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HADJl    MOURAD 

"pOUR  rentrer  à  la  maison,  j'avais  pris  par  les 
-'-  champs.  On  était  en  plein  milieu  de  l'été.  Déjà 
l'herbe  était  fauchée  et  l'on  se  préparait  à  couper 
le  seigle.  A  cette  époque  de  l'année,  il  y  a  une 
merveilleuse  variété  de  fleurs  :  celles  rouges, 
blanches,  parfumées,  duvetées  des  trèfles  ;  les 
blanches  marguerites  au  cœur  jaune  vif  ;  la  cam- 
panule jaune,  à  l'odeur  agréable  et  épicée  ;  avec 
leur  senteur  de  miel,  leur  haute  tige  grimpante, 
les  pois,  violets  et  blancs  ;  les  scabieuses  jaunes, 
rouges,  roses  ;  le  plantain  Hlas,  au  duvet  légère- 
ment rosé,  au  subtil  et  agréable  parfum  ;  les 
bluets  bleu  vif  au  soleil  et  quand  ils  sont  récem- 
ment éclos,  bleu  rougeâtre  le  soir  et  quand  i]s 
sont  à  leur  déclin  ;  et  les  fleurs  fragiles,  éphémères, 
à  l'odeur  d'amande,  de  la  cuscute. 

J'avais  cueiUi  un  gros  bouquet  de  ces  différentes 
fleurs  et  rentrais  chez  moi,  quand  je  remarquai 
dans  le  fossé  une  magnifique  bardane  violette, 
en  pleine  floraison,  une  de  ces  bardanes  qu'on 
appelle  chez  nous  «  tatare  »,  que  le  faucheur  coupe 
avec  soin,  et  qu'on  rejette  du  foin,  pour  ne  pas  se 
piquer  les  mains,  si  elle  a  été  fauchée  par  hasard. 
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11  me  vint  l'idée  d'arracher  cette  bardane  et  de  la 
mettre  au  milieu  de  mon  bouquet.  Je  descendis 
dans  le  fossé,  et,  après  avoir  chassé  un  bourdon 
velu  qui  s'était  accroché  au  milieu  d'une  fleur  et 
s'y  était  endormi  doucement,  mollement,  je  me 
mis  à  arracher  la  plante.  Mais  c'était  très  difficile. 
Non  seulement  la  tige  piquait  de  tous  côtés,  même 
à  travers  le  mouchoir  dont  j'avais  entouré  ma 
main,  mais  elle  était  si  résistante  que  je  luttai 
contre  elle  presque  cinq  minutes,  la  déchirant 
fibre  par  fibre.  Quand  enfin  je  l'eus  détachée, 
la  tige  était  tout  en  lambeaux,  et  la  fleur  ne 
paraissait  déjà  plus  ni  aussi  fraîche  ni  aussi  belle. 
Outre  cela,  à  cause  de  sa  rudesse,  de  sa  raideur, 
elle  n'allait  pas  du  tout  avec  les  fleurs  délicates 
de  mon  bouquet.  J'eus  du  regret  d'avoir  détruit 
en  vain  la  fleur  qui  était  si  belle  sur  sa  tige  et  la 
jetai.  «  Quelle  énergie  !  quelle  vitalité  !  i>  me  dis-je, 
me  rappelant  les  efforts  déployés  pour  l'arracher. 
«  Comme  elle  se  défendait,  et  comme  elle  a  chère- 
ment vendu  sa  vie  !  » 

Pour  rentrer  chez  moi,  je  devais  traverser  des 
champs  gras,  fraîchement  labourés,  et  gravissais 
la  pente  douce  de  la  route  poussiéreuse.  Le  champ 
labouré  appartenait  à  un  propriétaire  ;  il  était  très 
grand,  de  sorte  que  de  chaque  côté  ainsi  que  devant, 
en  montant,  on  ne  voyait  rien  sauf  la  terre  noire 
d'un  champ  retourné  avec  une  grande  régularité. 
Le  labourage  était  bon,  et  sur  toute  l'étendue  du 
champ  ne  se  voyait  ni  une  plante,  ni  une  herbe, 
tout  était  noir.  «  Quel  être  destructeur,  l'homme  ! 
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Combien  d'êtres  vivants,  sauf  les  plantes,  détruit- 
il  pour  assurer  son  existence  !  »  pensai-je,  en 
cherchant  malgré  moi  quelque  chose  de  vivant 
dans  ce  champ  noir  et  mort.  Devant  moi,  à  droite 
de  la  route,  une  touffe  quelconque  se  dressait.  Je 
m'en  approchai  et  reconnus  cette  même  a  tatare  t> , 
dont  j'avais  arraché  en  vain  et  jeté  une  fleur.  La 
touffe  était  formée  de  trois  tiges  ;  Tune  d'elles  avait 
été  en  partie  arrachée  et  le  reste  semblait  un  bras 
coupé  ;  chacune  des  deux  autres  portait  une  fleur. 
Ces  fleurs,  primitivement  rouges,  maintenant  étaient 
noirâtres.  Une  des  tiges  était  brisée,  et  la  partie  supé- 
rieure, portant  la  fleur  maculée,  pendait  vers  le  sol. 
L'autre,  bien  que  couverte  de  boue  noire,  se  dres- 
sait encore.  On  voyait  que  cette  touffe  avait  été 
abattue  par  une  roue,  puis  s'était  redressée  ;  c'est 
pourquoi  elle  restait  penchée  mais  tout  de  même 
debout.  Il  paraissait  qu'on  lui  avait  retranché  une 
partie  du  corps,  qu'on  lui  avait  labouré  les  en- 
trailles, arraché  un  bras,  un  œil,  et  cependant  elle 
restait  debout,  ne  cédant  pas  à  l'homme,  qui  avait 
détruit  autour  d'elle  toutes  les  plantes,  ses  soeurs. 

<i  Quelle  énergie  !  pensai-je.  L'homme  a  tout 
vaincu,  il  a  détruit  des  millions  d'herbes,  mais 
celle-ci  n'a  pas  cédé  !  » 

Et  je  me  rappelai  une  \âeille  histoire  du  Caucase, 
dont  je  fus  témoin  pour  une  partie,  et  que  je  tiens, 
pour  une  autre  partie,  de  témoins  oculaires  ;  quant 
au  reste,  c'est  mon  imagination  qui  l'a  créé.  Cette 
histoire  telle  qu'elle  s'est  formée  par  l'union  de 
mes  souvenirs  et  de  mon  imagination,  la  voici. 


I 

C'ÉTAIT  à  la  fin  de  1851.  Par  une  froide  soirée  de 
novembre,  Hadji  Mourad  entrait  dans  VaouP. 
Machnet,  d'où  se  dégageait  la  fumée  odorante  de 
kiziak  '  ;  c'était  un  aoul  non  pacifié  de  Tchetchenz, 
sis  à  vingt  verstes  des  possessions  russes. 

Le  chant  monotone  du  muezzin  venait  de  cesser, 
et  dans  l'air  pur  des  montagnes,  imprégné  de 
l'odeur  de  la  fumée  de  kiziak,  on  entendait  dis- 
tinctement, à  travers  les  meuglements  des  vaches 
et  les  bêlements  des  brebis  qui  se  dispersaient  parmi 
les  huttes  de  Vaoul  accolées  les  unes  aux  autres 
comme  des  alvéoles,  les  sons  gutturaux  des  voix 
qui  discutaient,  des  voix  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  qui  revenaient  des  fontaines. 

Cet  Hadji  Mourad  était  le  caïd  de  Schamyl, célèbre 
par  ses  exploits.  Il  ne  sortait  autrement  qu'avec 
ses  insignes  et  escorté  de  quelques  dizaines  de 
murides^  qui  galopaient  autour  de  lui,  mais  ce 
soir-là  il  était  enveloppé  d'un  bachelik  et  d'un 
manteau  de  drap  à  col  de  fourrure,  de  dessous  lequel 
paraissait  son  fusil,  et  il  était  accompagné  d'un  seul 

'  Village  des  peuplades  du  Caucase. 

-  Briquettes  de  fumier  employées  pour  le  chauffage. 

^  Sectaires  musulmans. 
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muride.  S'efforçant  d'être  aussi  peu  remarqué  que 
possible,  il  fixait  de  ses  mobiles  yeux  noirs  les 
visages  des  habitants  qu'il  rencontrait  sur  son 
chemin. 

Parvenu  au  miheu  de  Yaoïd,  Hadji  Mourad,  au 
lieu  de  prendre  la  rue  qui  menait  à  la  place,  tourna 
à  gauche,  dans  une  ruelle  étroite.  Devant  la 
deuxième  cabane,  enfoncée  dans  le  sol,  qui  se 
trouvait  dans  cette  ruelle,  il  s'arrêta,  et  regarda 
de  tous  côtés.  Sous  l'auvent,  devant  la  cabane,  il 
n'y  avait  personne,  mais  sur  le  toit,  à  côté  des 
tuyaux  fraîchement  enduits  d'argile,  était  couché 
un  homme  enveloppé  d'un  manteau  de  peau  de 
mouton.  Hadji  Mourad  toucha  de  sa  cravache 
l'homme  qui  était  couché  sur  le  toit  et  fit  claquer 
sa  langue.  De  dessous  le  manteau  de  peau  de 
mouton  se  souleva  un  vieillard  en  bonnet  et  vêtu 
d'un  vieux  hechmet  ^  luisant.  Les  yeux  du  vieillard 
étaient  rouges,  chassieux,  sans  cils,  et  pour  les 
décoller,  il  remua  les  paupières.  Hadji  Mourad 
prononça  le  salut  habituel  :  Sélam-Aleikoum,  et 
découvrit  son  visage. 

—  Aleikoum  -  Sélam  !  prononça  le  vieillard  en 
souriant  de  sa  bouche  édentée,  car  il  avait 
reconnu  Hadji  Mourad. 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes  maigres,  chercha  ses 
socques  qui  se  trouvaient  près  du  tuyau. 

S' étant  chaussé,  sans  se  hâter,  il  endossa  son  man- 
^gauusé,  et  descendit  à  reculons  l'échelle  accotée  au 
leurs  vi^t?  ^^  temps  qu'il  s'habillait  et  descendait, 

tants  de  M  ^^  dessous  des  Tatares. 
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le  vieillard  remuait  la  tête  et  son  cou  maigre, 
ridé,  bruni,  et  mâchonnait  de  sa  bouche  édentée. 
Aussitôt  à  terre,  il  saisit  hospitalièrement  la  bride 
du  cheval  de  Hadji  Mourad,  ainsi  que  l'étrier  de 
droite.  Mais  le  muride  d' Hadji  Mourad,  un  homme 
leste,  vigoureux,  sauta  rapidement  de  son  cheval, 
et,  écartant  le  vieux,  prit  sa  place.  Hadji 
Mourad  descendit  de  cheval,  et,  en  boitant  légère- 
ment, s'avança  sous  l'auvent.  A  sa  rencontre  un 
garçon  d'une  quinzaine  d'années  sortit  vivement 
sur  le  seuil,  et,  surpris,  fixa  sur  les  voyageurs  ses 
yeux  brillants  et  noirs  comme  des  cassis. 

—  Cours  à  la  mosquée,  appelle  ton  père,  lui 
ordonna  le  vieillard,  et,  devançant  Hadji  Mourad, 
il  ouvrit  devant  lui  la  légère  porte  grinçante  don- 
nant accès  à  la  cabane. 

Au  mom.ent  où  Hadji  Mourad  franchissait  le 
seuil,  il  se  trouva  face  à  face  avec  une  femme, 
pas  jeune,  mince,  maigre,  vêtue  d'un  bechmet 
rouge  jeté  sur  une  chemise  jaune  et  d'un  pantalon 
bleu.  Elle  portait  des  coussins. 

—  Heureuse  soit  ton  arrivée  !  dit-elle  en  s'in- 
clinant  profondément,  et  elle  se  mit  à  disposer  les 
coussins  contre  le  mur  de  devant,  afin  que  les 
visiteurs  pussent  s'asseoir. 

—  Que  la  vie  garde  tes  fils  !  répondit  Hadji 
Mourad  en  se  débarrassant  de  son  manteau,  de 
son  fusil  et  de  son  sabre,  et  remettant  tout  cela  au 
vieillard. 

Celui-ci  accrocha  avec  précaution  le  fy 
sabre  à  un  clou,  près  des  armes  du  ma' 
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deux  grands  plateaux  brillants  suspendus  au  mur 
bien  peint  et  très  blanc. 

Hadji  Mourad,  après  avoir  bien  placé  son  pis- 
tolet à  sa  ceinture,  s'approcha  des  coussins  rangés 
sur  le  sol,  et  croisant  soigneusement  son  vêtement, 
s'assit  sur  l'un  d'eux.  Le  vieux  s'assit  près  de  lui, 
ferma  les  yeux  et  leva  les  mains,  les  paumes  en 
dehors.  Hadji  Mourad  en  fit  autant,  puis  tous  deux 
récitèrent  des  prières  tout  en  passant  sur  leurs 
visages  leurs  mains  qui  se  rejoignaient  à  l'extrémité 
de  la  barbe. 

—  Nié  khabar  ?  C'est-à-dire  :  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ?  demanda  Hadji  Mourad  au  vieillard. 

—  Khahar-Yok.  C'est-à-dire  :  Rien  de  nouveau, 
répondit  le  vieux  en  regardant  de  ses  yeux  rouges, 
éteints,  non  le  visage  d' Hadji  Mourad,  mais  sa 
poitrine.  —  Je  vis  dans  le  rucher.  C'est  aujourd'hui 
seulement  que  je  suis  venu  prendre  des  nouvelles 
de  mon  fils.  Il  sait. 

Hadji  Mourad  comprit  que  le  vieux  re  voulait 
pas  dire  ce  qu'il  savait  et  que  lui  avait  besoin  de 
savoir,  et,  faisant  un  léger  signe  de  tête,  il  ne  le 
questionna  pas  davantage. 

—  Il  n'y  a  rien  de  bon  en  fait  de  neuf,  se  mit 
à  dire  le  vieillard.  —  La  seule  nouvelle  :  que  le 
lièvre  continue  toujours  à  se  demander  comment 
s'y  prendre  pour  chasser  les  aigles.  Et  les  aigles 
déchirent  toujours  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  La 
semaine  dernière,  les  chiens  russes,  qu'éclatent 
leurs  visages  !  ont  incendié  le  foin,  chez  les  habi- 
tants de  Miguitsk,  râla  le  vieux. 
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Le  muride  d'Hadji  Mourad  entra,  déplaçant, 
sans  bruit  et  à  grands  pas,  ses  jambes  fortes  sur 
le  sol  d'argile.  Comme  l'avait  fait  Hadji  Mourad,  il 
ôta  son  manteau,  son  fusil,  son  sabre,  ne  gardant 
que  son  poignard  et  son  pistolet,  et  les  suspendit 
au  même  clou  que  ceux  de  son  maître. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  le  vieillard  à  Hadji 
Mourad  en  désignant  le  nouveau  venu. 

—  Mon  muride.  11  se  nomme  Eldar,  répondit 
Hadji  Mourad. 

—  Bon,  dit  le  vieux,  et  il  indiqua  une  place  à 
Eldar  sur  le  tapis,  près  d'Hadji  Mourad. 

Eldar  s'assit  les  jambes  croisées,  et  fixa  silen- 
cieusement ses  beaux  yeux  de  brebis  sur  le  visage 
du  vieillard  devenu  loquace.  Le  vieux  racontait  com- 
ment leur  garçon  avait  capturé,  la  semaine  passée, 
deux  soldats,  tué  l'un  et  envoyé  l'autre  à  Schamyl. 

Hadji  Mourad  écoutait  distraitement,  en  re- 
gardant la  porte  et  prêtant  l'oreille  aux  sons  qui 
arrivaient  du  dehors.  Sous  l'auvent,  devant  la 
cabane,  des  pas  se  firent  entendre  ;  la  porte  grinça, 
et  le  maître  du  logis  entra.  Il  s'appelait  Sado. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  ;  il 
avait  une  petite  barbiche,  le  ^nez  long,  les  yeux 
aussi  noirs,  bien  que  moins  brillants,  que  ceux  de 
son  fils,  le  garçon  de  quinze  ans  qui  courait  derrière 
lui,  et  qui  pénétra  dans  la  cabane  après  son  père, 
et  s'assit  près  de  la  porte.  Encore  près  de  la  porte, 
le  patron  ôta  ses  socques,  rejeta  sur  sa  nuque  son 
vieux  bonnet  usé,  découvrant  ainsi  sa  tête  qui 
n'avait  pas   été  rasée   depuis  longtemps,   et   qui 
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était    couverte    de    cheveux    noirs.    Cela    fait,    il 
s'accroupit  en  face  d'Hadji  Mourad. 

Ainsi  que  le  vieux,  il  ferma  les  yeux,  leva  les 
mains,  les  paumes  en  dehors,  passa  ses  mains  sur 
son  visage,  et  seulement  alors  commença  à  parler. 
Il  raconta  qu'il  y  avait  l'ordre  de  Schamyl  de  se 
saisir  de  Hadji  Mourad,  mort  ou  vif,  que  les 
émissaires  de  Schamyl  n'étaient  partis  que  de  la 
veille  ;  que  le  peuple  avait  peur  de  désobéir  à 
Schamyl  et  qu'ainsi  il  fallait  être  très  prudent. 

—  Dans  ma  maison,  dit  Sado,  moi  vivant,  per- 
sonne ne  touchera  à  mon  'kounak  \  Mais  dehors, 
qu'arrivera-t-il  ?  Il  faut  y  songer. 

Hadji  Mourad  écoutait  attentivement  et  hochait 
approbativement  la  tête.  Quand  Sado  eut  terminé 
il  dit: 

—  C'est  bien.  Maintenant  il  faut  envoyer  chez 
les  Russes  un  homme  porter  une  lettre.  ]\Ion 
muYiàe  ira,  seulement  il  lui  faut  un  guide. 

—  J'enverrai  mon  frère  Bâta,  dit  Sado.  — 
Appelle  Bâta,  ordonna-t-il  à  son  fils. 

Le  garçonnet  bondit  sur  ses  jambes  agiles 
comme  sur  un  ressort,  et,  en  balançant  rapidement 
les  bras,  sortit  de  la  cabane.  Dix  minutes  après  il 
retournait  avec  un  Tchetchenz  au  visage  bronzé 
par  le  soleil,  musculeux,  les  jambes  courtes.  Il 
était  vêtu  d'une  tcherkeska^  jaune,  déchirée  de  tous 
côtés,  les  manches  effrangées,  et  d'un  pantalon 
noir  tombant  bas. 

1  Ami. 

2  Vêtement  de  dessus  des  Circassiens. 
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Hadji  Mourad  salua  le  nouveau  venu,  et  aussitôt, 
sans  paroles  inutiles,  lui  dit  : 

—  Peux-tu  conduire  mon  muride  chez  les 
Russes  ? 

—  Parfaitement,  répondit  gaîment  Bâta.  On 
peut  tout  faire.  Aucun  Tchetchenz  ne  peut 
rivaliser  avec  moi.  Un  autre  se  chargera,  promettra 
tout  et  ne  fera  rien.  Mais  avec  moi  ce  sera  fait. 

—  C'est  bon,  dit  Hadji  Mourad.  Pour  ta  peine,  tu 
recevras  trois...  —  Il  lui  montra  trois  doigts.  Bâta 
hocha  la  tête  pour  indiquer  qu'il  avait  compris  ; 
mais  il  ajouta  que  ce  n'était  pas  l'argent  qui 
le  tentait,  qu'il  était  prêt  à  servir  Hadji  Mourad 
rien  que  pour  l'honneur. 

—  Tous,  dans  les  montagnes,  savent  comment 
Hadji  Mourad  a  tué  ces  cochons  de  Russes  ! 

—  C'est  bon,  fit  Hadji  Mourad.  La  corde  est 
bonne  quand  elle  est  longue,  et  le  discours  quand 
il  est  bref. 

—  Eh  bien,  je  me  tairai,  dit  Bâta. 

—  Tu  connais  l'endroit  où  l'Argouna  tourne  en 
face  du  précipice,  là-bas,  dans  la  forêt,  il  y  a  une 
clairière  où  se  trouvent  deux  meules.  Tu  connais  ? 

—  Oui,  je  connais. 

—  Là-bas,  trois  de  mes  amis  m'attendent,  sur 
des  chevaux,  dit  Hadji  Mourad. 

—  Aya  I  fit  Bâta  en  hochant  la  tête. 

—  Tu  demanderas  Khan-Magom.  Khan-Magom 
sait  ce  qu'il  faut  faire  et  dire.  Il  faudra  le  conduire 
au  chef  russe,  au  prince  Vorontzoff.  Tu  le  pourras  ? 

—  Je  le  pourrai. 


HADJI  MOURAD  19 

—  Le  conduire  et  le  ramener.  Tu  le  pourras  ? 

—  Oui. 

—  Tu  le  conduiras  et  tu  retourneras  dans  la 
forêt.  J'y  serai. 

—  Tout  sera  fait,  dit  Bâta,  et  il  se  leva,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  s'inclina  et  sortit. 

—  Il  faut  aussi  envoyer  un  homme  à  Tchekhi, 
dit  Hadji  Mourad  au  maître  du  logis,  quand  Bâta 
fut  sorti.  —  Voici  ce  qu'il  faudra  faire,  continua-t-il 
en  prenant  un  bouton  de  sa  tcherkeska  /  mais 
aussitôt  il  baissa  la  main  et  se  tut,  car  il  venait 
d'apercevoir  deux  femmes  entrer  dans  la  cabane. 
L'une  était  la  femme  de  Sado,  cette  même  femme 
pas  jeune,  maigre,  qui  avait  posé  les  coussins. 
L'autre  était  une  toute  jeune  fillette  en  pantalons 
rouges  et  bechmet  vert  ;  une  sorte  de  plastron  fait 
de  pièces  d'argent  lui  couvrait  toute  la  poitrine. 
A  l'extrémité  de  sa  natte  noire,  pas  longue,  mais 
épaisse,  serrée,  tombant  entre  ses  épaules  sur  son 
dos  maigre,  était  attaché  un  rouble  en  argent. 
Les  mêmes  yeux,  noirs  comme  des  cassis,  que  son 
père  et  son  frère,  éclairaient  gaîment  son  visage 
jeune  qui  tâchait  d'être  sérieux.  Elle  ne  regardait 
pas  les  visiteurs,  mais  on  voyait  qu'elle  sentait 
leur  présence. 

La  femme  de  Sado  portait  une  table  basse, 
ronde,  sur  laquelle  se  trouvaient  du  thé,  des  crêpes 
au  beurre,  du  fromage,  du  pain  coupé  en  tranches 
minces,  et  du  miel.  La  fillette  portait  une  cuvette, 
une  cruche  et  des  serviettes. 

Tout  le  temps  que  les  femmes,  en  faisant  tin- 
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tinnabuler  leurs  piécettes,  circulèrent  sans  bruit 
dans  leurs  pantoufles  rouges,  souples,  sans  semelle 
de  cuir,  et  placèrent  devant  les  hôtes  ce  qu'elles 
avaient  apporté,  Sado  et  Hadji  Mourad  se  turent. 
Eldar,  ses  yeux  de  brebis  fixés  sur  ses  jambes 
croisées,  resta  immobile  comme  une  statue  tant 
que  les  femmes  se  trouvèrent  dans  la  cabane,  et  il 
ne  respira  à  l'aise  qu'après  qu'eut  disparu  derrière 
la  porte  le  bruit  léger  de  leurs  pas. 

Hadji  Mourad  tira  une  cartouche  de  la  cartou- 
chière de  sa  tcherkeska,  et,  dans  la  gaine  restée 
vide,  prit  un  billet  qui  s'y  trouvait. 

—  Donne  cela  à  mon  fils,  dit-il  en  montrant 
le  billet. 

—  Où  faudra-t-il  apporter  la  réponse  ?  de- 
manda Sado. 

—  Chez  toi,  et  tu  me  la  fera  parvenir. 

.  —  Ce  sera  fait,  dit  Sado,  et  il  glissa  le  billet  dans 
une  des  gaines  à  cartouches  de  sa  tcherkeska.  Ensuite 
il  prit  la  cruche  et  avança  vers  Hadji  Mourad  la 
cuvette.  Hadji  Mourad  releva  les  manches  de  son 
bechmet  au-dessus  du  poignet  musclé  de  ses  mains 
blanches  et  les  plaça  sous  le  jet  d'eau  froide,  claire, 
que  Sado  lui  versa  de  la  cruche  ;  puis  il  les  essuya 
avec  une  serviette  propre,  raide,  et  s'approcha  des 
mets.  Eldar  fit  la'même  chose.  Pendant  que  ses  hôtes 
mangeaient,  Sado,  assis  en  face  d'eux,  les  remercia 
de  leur  visite.  Le  garçon,  qui  était  assis  près  de  la 
porte,  fixait  sur  Hadji  Mourad  ses  yeux  brillants, 
noirs,  et  souriait,  comme  pour  confirmer  par  ce 
sourire  les  paroles  de  son  père. 
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Depuis  plus  d'un  jour  Hadji  Mourad.  n'avait 
rien  mangé,  cependant  il  ne  prit  qu'un  peu  de  pain 
et  de  fromage,  et  tirant  de  dessous  son  poignard 
un  petit  couteau,  il  le  plongea  dans  le  miel  qu'il 
étendit  sur  son  pain. 

—  Notre  miel  est  très  bon.  Cette  année  il  y  a 
beaucoup  de  miel  et  il  est  très  bon,  dit  le 
vieux,  visiblement  content  qu'Hadji  Mourad  ait 
pris  de  son  miel. 

—  Merci,  dit  Hadji  Mourad,  et  il  s'éloigna  des 
mets.  Eldar  aurait  bien  mangé  davantage,  mais, 
comme  son  chef,  il  s'éloigna  de  la  table  et 
présenta  à  Hadji  ^lourad  la  cuvette  et  la 
cruche. 

Sado  savait  qu'en  recevant  Hadji  Mourad  il 
risquait  sa  vie,  car  depuis  la  querelle  survenue 
entre  Schamyl  et  Hadji  Mourad,  il  était  interdit 
à  tout  habitant  de  Tchetchnia,  sous  menace  de 
mort,  d'hospitaliser  Hadji  Mourad.  Il  savait  que 
les  habitants  de  ïaoïd  pouvaient  d'un  moment  à 
l'autre  apprendre  la  présence  de  Hadji  Mourad 
dans  sa  maison  et  exiger  qu'il  le  hvrât.  Mais  cela 
non  seulement  ne  troublait  pas  Sado  mais  le 
réjouissait.  Pour  lui  c'était  un  devoir  de  défendre 
son  hôte,  dût  cela  lui  coûter  la  vie,  et  il  se  réjouis- 
sait et  était  fier  de  lui,  parce  qu'il  agissait  comme  il 
le  devait. 

—  Tant  que  tu  es  dans  ma  maison  et  ma  tête 
sur  mes  épaules,  personne  ne  te  fera  rien,  répéta- 
t-il  à  Hadji  Mourad. 

Hadji  Mourad  fixa  sur  lui   ses   yeux  brillants, 
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et,  ay^t  compris  qu'il  disait  vrai,  il  prononça 
solennellement  : 

—  Que  tu  aies  la  joie  et  la  vie  ! 

Sado,  sans  mot  dire,  croisa  ses  mains  sur  sa 
poitrine,  en  signe  de  reconnaissance  pour  cette 
bonne  parole. 

Après  avoir  fermé  les  volets  de  la  cabane  et 
préparé  des  branches  pour  le  feu,  Sado,  d'humeur 
particulièrement  gaie  et  animée,  sortit  de  la  partie 
de  sa  demeure  réservée  aux  hôtes  et  entra  dans 
celle  où  vivait  sa  famille.  Les  femmes  ne  dormaient 
pas  encore  et  parlaient  des  hôtes  dangereux  qui 
passaient  la  nuit  chez  eux. 


II 


Cette  même  nuit  trois  soldats  accompagnés 
d'un  sous-officier  quittaient  la  forteresse  d'avant- 
garde,  Vozdvijenskaia,  sise  à  quinze  verstes  de 
Vaoîd  où  passait  la  nuit  Hadji  Mourad,  derrière 
les  portes  de  Chahguirinsk.  Les  soldats  étaient  en 
pelisse  courte  de  peau  de  mouton  et  bonnets  de 
fourrure,  leurs  manteaux  roulés  mis  en  travers 
des  épaules,  et  ils  étaient  chaussés  de  bottes 
dont  la  haute  tige  dépassait  le  genou,  comme  les 
portaient  alors  les  soldats  du  Caucase. 

Les  soldats,  le  fusil  à  l'épaule,  marchèrent 
d'abord  sur  la  route  ;  après  environ  cinq  cents 
pas,  ils  quittèrent  la  route,  firent  une  vingtaine 
de  pas  sur  leur  droite,  en  écrasant  sous  leurs 
bottes  les  feuiUes  sèches,  puis  s'arrêtèrent  près 
d'un  platane  brisé  dont  on  apercevait  le  tronc 
noir  dans  l'obscurité.  C'était  là,  près  de  ce 
platane,  qu'on  envoyait  ordinairement  le  guet. 
Les  étoiles  brillantes  qui  semblaient  courir 
au-dessus  de  la  cime  des  arbres  pendant  que  les 
soldats  marchaient  dans  la  forêt,  maintenant 
paraissaient  immobiles  entre  leurs  branches  nues. 

—  Sacrebleu  !   dit   rageusement   le   sous-officier. 
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Panoff,  en  ôtant  de  son  épaule  son  long  fusil, 
armé  de  la  baïonnette,  et,  avec  un  cliquetis,  l'ac- 
cotant au  tronc  de  l'arbre. 

Les  trois  soldats  se  débarrassèrent  également. 

—  Ça  y  est  !  Je  l'ai  perdue  !  grommela  avec 
humeur  Panoff.  —  Je  l'ai  oubliée,  ou  perdue  en 
route. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches?  demanda  l'un 
des  soldats  d'une  voix  gaie,  réjouie. 

—  J'ai  perdu  ma  pipe,  diable  sait  où  ! 

—  Et  le  tuyau,  il  est  là  ?  demanda  la  voix 
enjouée. 

—  Le  tuyau  ?  Le  voilà. 

—  Alors  enfonce-le  dans  la  terre. 

—  Oh  !  non  ;  ce  n'est  pas  possible. 

—  Nous  allons  arranger  cela  d'un  tour  de  main. 
Il    était    interdit    au    guet    de    fumer,    mais 

celui-là  n'était  pas  très  rigoureux,  c'était  plutôt 
une  garde  d'avant-poste  qu'on  envoyait  afin  que 
les  montagnards  ne  pussent,  comme  ils  l'avaient 
fait  autrefois,  avancer  imperceptiblement  un  canon 
et  tirer  sur  la  forteresse  ;  aussi  Panoff  ne  trou- 
vait-il pas  nécessaire  de  se  priver  du  plaisir  de 
fumer,  et  acquiesça-t-il  à  la  proposition  du  joyeux 
soldat. 

Celui-ci  sortit  de  sa  poche  un  couteau,  se  mit 
à  creuser  dans  le  sol  un  petit  trou  dont  il  aplatit 
soigneusement  toutes  les  aspérités,  puis  il  mit  du 
tabac  dans  le  trou,  y  ajusta  le  tuyau  et  la  pipe 
se  trouva  prête.  Le  briquet  brilla,  éclairant  pour 
un  moment  le  visage  musclé  d'un  soldat  qui  était 
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couché  sur  le  ventre.  Un  sifflotement  se  fit  entendre 
dans  le  tuyau  et  Panoff  sentit  l'odeur  agréable  du 
tabac. 

—  C'est  fait  ?  dit-il  en  se  relevant. 

—  Sans  doute. 

—  Quel  gaillard  tu  es,  Avdéieff  !  Un  inventeur, 
ma  foi  !  Eh  bien  !  Laisse-moi. 

Avdéieff  s'écarta  pour  donner  la  place  à  Panoff, 
et  laissa  échapper  la  fumée  de  sa  bouche.  Panoff 
se  coucha  sur  le  ventre,  et,  après  avoir  essuyé  le 
tuyau  avec  sa  manche,  se  mit  à  fumer.  Quand  il 
eut  fini  de  fumer,  la  conversation  s'engagea  entre 
les  soldats. 

—  On  dit  que  notre  capitaine  a  de  nouveau 
emprunté  à  la  caisse  ;  il  a  perdu  au  jeu,  com- 
mença l'im  des  soldats  d'une  voix  paresseuse. 

—  Il  rendra,  dit  Panoff. 

—  Sans  doute.  C'est  un  brave  officier,  confirma 
Avdéieff. 

—  Bon,  bon,  continua  sombrement  celui  qui 
avait  entamé  la  conversation.  —  Selon  moi,  il  faut 
que  la  compagnie  lui  en  touche  un  mot.  S'il  a  pris 
il  faut  qu'il  dise  combien,  et  quand  il  rendra. 

—  Comme  la  compagnie  décidera,  dit  Panoff, 
lâchant  pour  un  moment  la  pipe. 

—  C'est  certain  que  la  communauté  est  un 
grand  personnage,  confirma  Avdéieff. 

—  Il  faut  acheter  de  l'avoine,  de  nouvelles  bottes 
pour  le  printemps  ;  on  a  besoin  d'argent,  et  comme 
il  l'a  pris...  insista  le  mécontent. 

—  Je     dis,     comme    la     compagnie     décidera. 
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répéta  Panoff.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  ;  il  a 
pris  et  rendra. 

A  cette  époque,  au  Caucase,  chaque  compagnie 
gérait  ses  affaires  par  ses  élus.  Elle  recevait  l'argent 
du  trésor,  six  roubles  cinquante  kopecks  par 
homme,  et  se  nourrissait  elle-même,  plantait  des 
choux,  fauchait  le  foin,  avait  ses  chariots  et  était 
fière  de  ses  chevaux  gras  et  bien  nourris.  Quant 
à  l'argent  de  la  compagnie,  il  se  trouvait  dans  une 
caisse  dont  le  commandant  de  la  compagnie  avait  la 
clef  ;  et  il  arrivait  souvent  que  celui-ci  faisait  des 
emprunts  à  la  caisse.  C'était  précisément  ce  qui 
venait  de  se  produire  et  dont  s'entretenaient  les 
soldats. 

Le  soldat  mécontent,  Nikitine,  voulait  qu'on 
exigeât  des  comptes  du  capitaine,  mais  Panoff  et 
Avdéieff  ne  trouvaient  pas  cela  nécessaire. 

Après  Panoff,  ce  fut  au  tour  de  Nikitine  de 
fumer.  Il  mit  sous  lui  son  manteau  et  s'assit  en 
s'adossant  à  l'arbre.  Les  soldats  demeurèrent 
silencieux.  On  n'entendait  que  le  frôlement  du 
vent,  très  haut  au-dessus  des  têtes,  sur  la  cime  des 
arbres.  Tout  à  coup,  à  travers  ce  doux  bruissement, 
s'entendirent  le  hurlement,  le  cri,  les  pleurs,  le  rire 
du  chacal. 

—  Ah  !  le  maudit  !  Comme  il  hurle  !  dit 
Avdéieff. 

—  Il  se  moque  de  toi,  à  cause  de  ta  gueule  de 
travers,  prononça  d'une  voix  aiguë  de  petit- 
nissien  le  quatrième  soldat. 

De   nouveau   tout   redevint   silencieux,  seul   le 
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vent  agitait  les  branches  des  arbres,  tantôt  décou- 
vrant, tantôt  cachant  les  étoiles. 

—  Dis  donc,  Antonitch,  demanda  tout  d'un 
coup  à  Panoff  le  joyeux  Avdéieff,  est-ce  qu'il 
t'arrive  de  t'ennuyer  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'ennui  ?  répondit 
nonchalamment  Panoff. 

—  Et  moi,  il  m'arrive  de  m'ennuyer  tellement, 
tellement,  qu'il  me  semble  que  je  ne  saurais  pas 
même  que  faire  de  moi... 

—  Tiens  !  fit  Panoff. 

—  L'argent  que  j'ai,  autrefois,  dépensé  à  boire, 
c'était  l'ennui.  Ça  me  saisit,  ça  me  saisit,  et  je 
pense  :  si  je  me  soûlais... 

—  Mais  il  arrive  qu'après  le  vin  c'est  encore  pire. 

—  Oui,  cela  arrive,  mais  qu'y  faire  ? 

—  Mais  pourquoi  t'ennuies-tu  ainsi  ? 

—  Moi  ?  Mais  je  m'ennuie  après  la  maison... 

—  Quoi  !  Est-ce  qu'on  vivait  si  richement  chez 
toi?  " 

—  Pas  richement,  mais  on  était  à  l'aise.  C'était 
une  bonne  vie.  Et  Avdéieff  se  mit  à  raconter  ce 
qu'il  avait  déjà  raconté  plusieurs  fois  au  même 
Panoff. 

—  Je  me  suis  engagé  de  plein  gré,  en  place  de 
mon  frère,  dit  Avdéieff.  Il  avait  cinq  enfants, 
tandis  que  moi  je  venais  de  me  marier.  C'est  la 
mère  qui  m'a  supplié...  J'ai  pensé  :  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ;  ils  se  rappelleront 
peut-être  le  bien  que  je  leur  fais...  Je  suis  allé 
trouver  notre  maître.  C'est  un  bon  maître...  Et 
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il  m'a  dit  :  Tu  es  un  brave  garçon,  va  !  Et  voilà, 
c'est  comme  ça,  je  me  suis  engagé  pour  mon  frère. 

—  Quoi  !  C'est  bien,  dit  Panoff. 

—  Oui,  mais  le  croirais-tu,  Antonitch,  mainte- 
nant je  m'ennuie.  Et  je  m'ennuie  surtout  parce 
que  je  me  suis  engagé  pour  mon  frère.  Lui,  mainte- 
nant, il  règne,  et  moi,  voilà,  je  me  tourmente.  Et 
plus  j'y  songe,  plus  ça  m'ennuie.  Évidemment 
c'est  déjà  un  péché... 

Avdéieff  se  tut. 

—  Veux-tu  encore  fumer  ?  demanda-t-il. 

—  Je  veux  bien.  Arrange-moi  ça. 

Mais  les  soldats  n'eurent  pas  le  loisir  de  fumer. 
Pendant  qu'Avdéieff  se  levait  pour  aller  préparer 
de  nouveau  la  pipe,  on  entendit,  au  milieu  du 
bruit  du  vent,  des  pas  sur  la  route. 

Panoff  saisit  son  fusil  et  poussa  du  pied  Nikitine. 
Nikitine  se  leva  et  ramassa  son  manteau.  Le 
troisième,  Bondarenko,  se  leva  également  : 

—  Et  moi,  mes  frères,  qui  faisais  un  tel  rêve. 
Avdéieff    lui    fit  un    chut!    et    les    soldats    se 

tinrent  aux  écoutes.  Des  pas  sourds,  d'hommes 
non  chaussés  de  bottes,  s'approchaient.  On  enten- 
dait de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'obscurité, 
l'écrasement  des  feuilles  et  des  branches  sèches  ; 
puis  on  perçut  une  conversation  en  cette  langue 
particulière,  gutturale,  des  Tchetchenz.  Mainte- 
nant les  soldats  non  seulement  entendaient,  mais 
ils  distinguaient  entre  les  arbres  deux  ombres  qui 
se  déplaçaient.  L'une  d'elles  était  plus  courte,  « 
l'autre   plus   allongée.    Quand   les   ombres   furent 
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tout  près  des  soldats,  Panoff  mit  le  fusil  en  joue, 
et  ses  deux  camarades  bondirent  sur  la  route. 

—  Qui  va  là  ?  cria  Panoff. 

—  Un  Tchetchenz  pacifique,  prononça  le  plus 
petit.  C'était  Bâta.  —  Fusil  yok  !  sabre  yok  !  dit-il 
en  se  montrant.  — Il  me  faut  arriver  au  prince. 

L'autre,  de  plus  haute  taille,  restait  près  de  son 
compagnon  sans  mot  dire.  Lui  non  plus  n'avait  pas 
d'armes. 

—  C'est  un  émissaire  envoyé  au  colonel, 
expliqua  Panoff  à  ses  camarades. 

—  Prince  Vorontzoff...  Grand  besoin  de  lui... 
Affaire  importante... 

—  Bon,  bon,  on  va  te  conduire,  dit  Panoff. 
—  Eh  bien  !  toi  et  Bondarenko,  s'adressa-t-il  à 
Avdéieff,  conduisez-les,  et  quand  vous  les  aurez 
remis  au  planton  de  service,  revenez  ici.  — Mais 
prends  garde,  ajouta  Panoff,  ordonne-leur  de 
marcher  devant  vous. 

—  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  Avdéieff,  en 
faisant  le  simulacre  de  piquer  avec  la  baïonnette 
ajustée  au  canon  de  son  fusil.  Je  piquerai  une 
fois  et  la  vapeur  sortira. 

—  Mais  à  quoi  sera-t-il  bon  si  tu  le  piques? 
remarqua  Bondarenko. 

—  Eh  bien,  en  route  ! 

Quand  s'éteignit  le  bruit  des  pas  des  deux 
soldats  qui  accompagnaient  les  émissaires,  Panoff 
et  Nikitine  regagnèrent  leur  poste. 

—  Le  diable  les  emporte  de  marcher  en  pleine 
nuit  !  dit  Nikitine. 
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—  Probablement  une  affaire  urgente,  dit  Panoff. 
—  L'air  est  devenu  frais,  ajouta-t-il,  et,  dé- 
pliant son  manteau,  il  le  mit  sur  lui  et  s'assit 
contre  un  arbre. 

Deux  heures  plus  tard  Avdéieff  et  Bondarenko 
étaient  de  retour. 

—  Eh  bien  !  Les  as-tu  remis  ?  demanda  Panoff. 

—  Oui.  Chez  le  colonel  on  ne  dormait  pas  encore  ; 
nous  les  avons  amenés  directement  chez  lui.  Et 
quels  braves  garçons,  et  quels  drôles  de  corps,  ils 
sont,  continua  Avdéieff.  —  Ce  que  nous  en  avons 
raconté  avec  eux  ! 

—  Toi  tu  es  un-  bavard  connu,  dit  Nikitine 
bourru. 

—  Vrai,  tout  à  fait  des  Russes.  L'un  est  marié. 
De  brave  garçons... 

—  Oui,  braves  !  dit  Nikitine.  Qu'ils  te  ren- 
contrent seul,  et  ils  te  feront  sortir  les  tripes  ! 

—  Le  soleil  ne  va  pas  tarder  à  se  lever,  dit 
Panoff, 

—  Oui,  les  étoiles  commencent  à  s'éteindre, 
dit  Avdéieff  en  s'installant. 

Et  de  nouveau  les  soldats  se  turent. 


III 


Les  fenêtres  de  la  caserne  et  des  petites  cabanes 
des  soldats  étaient  noires  depuis  longtemps,  mais 
celles  d'une  des  plus  importantes  maisons  de  la 
forteresse  étaient  encore  éclairées.  Cette  maison 
était  occupée  par  le  commandant  du  régiment  de 
Kouransk,  le  prince  Simon  Mikhaïlovitch  Voront- 
zoff,  aide  de  camp  de  l'empereur,  fils  du  général 
commandant  en  chef.  Vorontzoff  habitait  là  avec 
sa  femme,  ^larie  Vassihevna,  célèbre  beauté  de 
Pétersbourg,  et  il  vivait  dans  cette  petite  forte- 
resse du  Caucase  avec  un  tel  luxe,  que  personne 
ici  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Vorontzoff,  et 
surtout  sa  femme,  trouvaient  qu'ils  menaient  ici 
une  vie  plus  que  modeste,  faite  même  de  privations, 
tandis  que  cette  vie  étonnait  les  habitants  du  pays 
par  son  luxe  extraordinaire. 

A  minuit,  dans  un  grand  salon  au  parquet 
recouvert  de  tapis,  dont  les  lourdes  portières 
étaient  baissées,  les  maîtres  de  la  maison  et  leurs 
hôtes  étaient  assis  devant  une  table  à  jeu,  éclairée 
de  quatre  bougies,  et  jouaient  aux  cartes. 

L'un  des  joueurs  était  le  maître  de  la  maison  lui- 
même,  le  colonel  Vorontzoff.  Il  était  blond,  le  visage 
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allongé  ;  il  portait  les  aiguillettes  et  le  chiffre  d'aide 
de  camp  de  l'empereur.  Son  partenaire  était  un 
licencié  de  l'Université  de  Pétersbourg,  que  la  prin- 
cesse Vorontzoff  avait  fait  venir  récemment  pour 
être  le  précepteur  de  son  fils,  né  d'un  premier 
mariage,  un  garçonnet  chevelu  à  l'air  morne.  En  face 
d'eux  étaient  assis  deux  officiers  :  l'un,  Poltoradski, 
au  large  visage  rouge,  qui,  de  la  garde,  avait  été 
nommé  commandant  d'une  compagnie  ;  l'autre, 
l'aide  de  camp  du  colonel,  un  officier  qui  se  tenait 
très  droit  et  dont  le  joli  visage  gardait  une  expres- 
sion très  froide. 

La  princesse  Marie  Vassilievna  était,  elle,  une 
femme  grande,  avec  de  grands  yeux,  des  sourcils 
noirs,  une  vraie  beauté.  Elle  était  assise  près  de 
Poltoradski  (sa  crinoline  touchait  son  pied)  et 
regardait  son  jeu.  Dans  ses  paroles,  ses  regards, 
son  sourire,  dans  tous  les  mouvements  de  son 
corps  et  dans  les  parfums  qui  s'exhalaient  de  sa 
personne,  il  y  avait  quelque  chose  qui  amenait 
Poltoradski  à  l'oubli  de  tout,  sauf  la  conscience 
de  sa  présence  ;  et  il  faisait  faute  sur  faute,  irri- 
tant de  plus  en  plus  son  partenaire. 

—  Oh  non  !  C'est  impossible  !  Il  a  encore  laissé 
passer  l'as  !  prononça  tout  à  coup  l'aide  de 
camp  à  une  faute  de  Poltoradski. 

Celui-ci,  comme  s'il  venait  de  s'éveiller  et  ne 
comprenait  pas  de  quoi  il  était  question,  regardait 
de  ses  bons  yeux  noirs,  largement  écartés,  l'aide 
de  camp  mécontent. 

—  Eh    bien,     pardonnez-lui,    intervint     Marie 
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Vassilievna  en    souriant.  —  Vous  voyez,  je  vous 
l'avais  dit,  s'adressa-t-elle  à  Poltoradski. 

—  Vous  m'aviez  dit  juste  le  contraire,  remarqua 
Poltoradski  en  souriant. 

—  Est-ce  que  je  n'avais  pas  dit  cela  ?  fit-elle  et 
sourit  aussi. 

Et  ce  sourire  de  retour  avait  tellement  ému  et 
réjoui  Poltoradski,  qu'il  devint  tout  rouge  et, 
saisissant  les  cartes,  se  mit  à  les  battre. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  donner,  dit  sévère- 
ment l'aide  de  camp,  et  prenant  les  cartes  dans  sa 
main  blanche  ornée  de  bagues,  il  se  mit  à  les 
distribuer,  comme  s'il  avait  hâte  de  s'en  débar- 
rasser au  plus  vite. 

Le  valet  de  chambre  du  prince  entra  au  salon, 
et  annonça  que  le  soldat  de  service  demandait  le 
prince. 

—  Excusez -moi,  messieurs,  dit  le  prince,  en 
russe  avec  l'accent  anglais.  —  Marie,  veux-tu 
prendre  ma  place  ? 

—  Vous  consentez  ?  demanda  la  princesse,  se 
levant  de  toute  sa  haute  taille  en  faisant  frou- 
frouter sa  robe  de  soie  et  souriant  de  son  sourire 
brillant  de  femme  heureuse. 

—  Je  consens  toujours  à  tout,  dit  l'aide  de 
camp,  très  content  d'avoir  pour  adversaire  la 
princesse  qui  n'avait  aucune  idée  du  jeu.  Quant 
à  Poltoradski,  il  écarta  seulement  les  bras  en 
souriant. 

Le  rob  touchait  à  sa  fin  quand  le  prince  retourna 
au  salon.  Il  paraissait  particulièrement  excité,  gai. 
2 
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—  Savez- vous  ce  que  je  vous  propose  ? 

—  Quoi  ? 

—  Buvons  le  Champagne. 

—  A  cela  je  suis  toujours  prêt,  dit  Polto- 
radski. 

—  Mais,  c'est  très  agréable,  dit  Taide  de 
camp. 

—  Vassili,  servez,  ordonna  le  prince. 

—  Pourquoi  t'a-t-on  appelé  ?  demanda  Marie 
Vassilievna. 

—  C'était  le  planton  de  service,  et  un  homme. 

—  Qui  ?  Quoi  ?  demanda  rapidement  Marie 
Vassilievna. 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire,  répondit  Vorontzoff, 
en  levant  les  épaules. 

—  Tu  ne  peux  pas  le  dire  !  répéta  Marie 
Vassilievna.  Nous  verrons  cela. 

On  apporta  le  Champagne.  Chacun  des  hôtes 
en  but  une  coupe  ;  puis  après  avoir  terminé  le 
jeu  et  fait  les  comptes,  ils  commencèrent  à  prendre 
congé. 

—  C'est  votre  compagnie  qui  va  demain  dans 
la  forêt  ?  demanda  le  prince  à  Poltoradski. 

—  Oui,  la  mienne.  Quoi  ? 

—  Nous  nous  reverrons  demain,  dit  le  prince 
en  souriant  imperceptiblement. 

—  Très  heureux,  dit  Poltoradski,  né  compre- 
nant pas  très  bien  ce  que  lui  disait  Vorontzoff,  et 
soucieux  seulement  de  la  façon  dont,  tout  à 
l'heure,  il  serrerait  la  main  de  Marie  VassiHevna. 

Marie  Vassilievna,  comme  toujours,  non  seule- 
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ment  serra  fortement  la  main  de  Poltoradski  mais 
la  lui  secoua,  et,  après  lui  avoir  rappelé  encore 
une  fois  la  faute  qu'il  avait  faite  en  jouant  carreau, 
elle  lui  sourit  d'un  sourire  qui  parut  à  Poltoradski 
charmant,  tendre  et  significatif. 

Poltoradski  rentra  chez  lui  dans  cet  état  d'en- 
thousiasme que  seuls  peuvent  comprendre  les 
hommes  qui  ont  grandi,  ont  été  élevés  dans  le 
monde,  et  qui,  après  des  mois  de  la  vie  miHtaire, 
isolée,  rencontrent  de  nouveau  une  femme  de 
leur  ancien  milieu,  et  encore  une  femme  comme 
la  princesse  Vorontzoff  ! 

Arrivé  devant  la  petite  maison  où  il  demeurait 
avec  un  camarade,  il  poussa  la  porte  d'entrée,  — 
mais  elle  était  fermée.  Il  frappa,  la  porte  ne 
s'ouvrait  pas. 

Irrité,  il  se  mit  à  frapper  du  sabre  et  du  pied 
dans  la  porte  fermée.  Des  pas  se  firent  entendre, 
et  Vavilo,  le  domestique  serf  de  Poltoradski,  tira  le 
verrou. 

—  Pourquoi  as-tu  trouvé  nécessaire  de  fermer  ? 
Imbécile  ! 

—  Mais,  est-il  possible,  Alexis  Vladimirovitch... 

—  Tu  es  encore  ivre.  Je  te  montrerai  si  c'est 
possible. 

Poltoradski  voulut  frapper  Vavilo  mais  se 
ravisa. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  Allume  la  chandelle. 

—  Tout  de  suite. 

Vavilo  en  effet  était  ivre.  Il  avait  bu  parce 
qu'il  avait  assisté  à  la  célébration  de  la  fête  d'un 
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gardien  de  l'arsenal.  Rentré  à  la  maison,  il  s'était 
mis  à  réfléchir  à  sa  vie,  la  comparant  à  celle  d'Ivan 
Matveievitch  (le  gardien  de  l'arsenal).  Ivan 
Matveievitch  avait  des  revenus,  était  marié  et 
dans  un  an  prendrait  sa  retraite. 

Va\alo,  lui,  étant  encore  enfant  avait  été  pris 
pour  le  service  des  maîtres,  et  maintenant  il  avait 
déjà  plus  de  quarante  ans,  n'était  pas  marié,  et 
vivait  de  la  vie  de  camp  avec  son  maître  désor- 
donné. Le  maître  était  bon,  ne  le  battait  pas  trop, 
mais  quelle  vie  était-ce  ?  Il  lui  avait  bien  promis 
de  l'affranchir  à  son  retour  du  Caucase.  «  Mais  où 
irai- je  avec  ma  liberté  ?  C'est  une  vie  de  chien  !  & 
pensait  Vavilo.  Et  il  s'était  senti  une  teUe  envie 
de  dormir  que,  craignant  qu'on  ne  vint  voler 
pendant  son  sommeil,  il  avait  d'abord  poussé  le 
verrou  et  s'était  endormi. 

Poltoradski  entra  dans  la  chambre  qu'il  parta- 
geait avec  son  camarade  Tikhonoff. 

—  Eh  bien  !  Tu  as  perdu  ?  lui  demanda  Tikho- 
noff qui  s'éveiUa. 

—  Non.  J'ai  gagné  dix-sept  roubles,  et  nous 
avons  bu  une  bouteiUe  de  Cliquot. 

—  Et  tu  as  mangé  des  yeux  Marie  Vassilievna  ? 

—  Oui,  j'ai  regardé  Marie  Vassihevna,  dit 
Poltoradski. 

—  Il  va  falloir  se  lever  bientôt,  dit  Tikhonoff. 
Notre  compagnie  sort  à  six  heures. 

—  Vavilo  !  cria  Poltoradski,  aie  bien  soin  de 
m' éveiller  à  cinq  heures  ! 

—  Comment  vous  éveiUer  quand  vous  me  battez  ! 
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—  Je  te  dis  de  m' éveiller  !  Tu  m'entends  ? 

—  J'obéis. 

Vavilo  sortit,  emportant  les  bottes  et  les  effets, 
et  Poltoradski  se  mit  au  lit  ;  en  souriant  il  alluma 
une  cigarette  et  éteignit  la  chandelle.  Dans  l'obscu- 
rité il  voyait  devant  lui  le  visage  souriant  de 
Marie  Vassilievna. 

Chez  les  Vorontzoff  on  ne  se  coucha  pas  tout 
de  suite.  Après  le  départ  des  hôtes,  ]\Iarie  Vas- 
silievna s'approcha  de  son  mari,  et,  s'arrétant 
devant  lui,  lui  demanda  sévèrement  : 

—  Eh  bien,  allez-vous  me  dire  ce  que  c'est  ? 
■ —  Mais,  ma  chère... 

—  Pas  de  ma  chère  !  C'est  un  émissaire,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Quand  même  je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ?  Alors,  c'est  moi  qui 
vais  vous  le  dire  ! 

—  Vous? 

—  Hadji  ^lourad,  oui  ?  fit  la  princesse  qui 
savait  que  depuis  quelques  jours  il  était  ques- 
tion de  pourparlers  avec  Hadji  Mourad,  et  sup- 
posant que  c'était  lui-même  qui  était  venu  chez 
son  mari. 

Vorontzoff  ne  pouvait  nier,  mais  il  désenchanta 
sa  femme  en  lui  apprenant  que  ce  n'était  pas 
Hadji  Mourad  en  personne  qui  était  venu,  mais 
un  émissaire  envoyé  pour  l'informer  que  Hadji 
Mourad  viendrait  le  trouver  demain,  à  l'endroit 
où  était  décidée  la  coupe  de  la  forêt. 

Vu  la  monotonie  de  la  vie  dans  la  forteresse, 
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le  jeune  couple  Vorontzoff  était  très  heureux  de 
cet  événement.  Après  avoir  parlé  du  plaisir  que 
causerait  à  leur  père  cette  nouvelle,  le  mari  et 
la  femme  s'allèrent  coucher  ;  il  était  trois  heures 
du  matin. 


IV 

Après  les  trois  nuits  sans  sommeil  qu'il  avait 
passées  à  fuir  les  murides  que  Schamyl  avait 
lancés  contre  lui,  Hadji  Mourad  s'endormit  aussi- 
tôt que  Sado  eut  quitté  la  cabane,  après  lui  avoir 
souhaité  une  bonne  nuit.  Il  dormait  tout  habillé, 
appuyé  sur  son  bras,  le  coude  enfoncé  dans  le 
moelleux  coussin  rouge  que  le  maître  du  logis  lui 
avait  apporté.  Non  loin  de  lui,  près  du  mur,  dormait 
Eldar.  Eldar  était  couché  sur  le  dos,  ses  jeunes 
membres  vigoureux  largement  écartés,  de  sorte 
que  sa  poitrine  bombée,  recouverte  de  sa  tcher- 
keska  blanche  à  rayures  noires,  était  plus  haute 
que  sa  tête  fraîchement  rasée,  bleuissante,  qui 
retombait  de  l'oreiller.  Sa  lèvre  supérieure,  courte 
comme  chez  les  enfants,  et  surmontée  d'un  léger 
duvet,  s'abaissait  et  se  relevait  de  sorte  qu'il  parais- 
sait boire.  Comme  Hadji  Mourad,  il  dormait  tout 
habillé,  le  pistolet  et  le  poignard  à  la  ceinture. 
Dans  l'âtre,  des  branches  achevaient  de  brûler  et 
la  veilleuse  projetait  seulement  une  faible  lueur. 

Au  milieu  de  la  nuit,  la  porte  de  la  cabane 
réservée  aux  hôtes  grinça,  et  Hadji  Mourad  se 
dressa  aussitôt  et  saisit  son  pistolet.  C'était  Sado 
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qui  entrait  dans  la  chambre,  en  effleurant  douce- 
ment le  soi. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Hadji  Mourad,  comme 
s'il  ne  s'était  pas  du  tout  endormi. 

—  Il  faut  réfléchir,  répondit  Sado,  en  s' asseyant 
devant  Hadji  Mourad.  —  Une  femme,  du  toit,  t'a 
vu  arriver,  dit -il,  elle  l'a  raconté  à  son  mari  et 
maintenant  tout  Vaoul  est  au  courant.  Tout  à 
l'heure  une  voisine  est  accourue  chez  ma  femme 
et  lui  a  dit  que  les  vieillards  se  sont  réunis  dans 
la  mosquée  et  veulent  t' arrêter. 

—  Il  faut  partir,  dit  Hadji  Mourad. 

—  Les  chevaux  sont  prêts,  dit  Sado,  et  il  sortit 
rapidement  de  la  cabane. 

—  Eldar,  prononça  tout  bas  Hadji  Mourad. 
Eldar,  entendant  son  nom,  et  surtout  la  voix 

de  son  chef,  bondit  sur  ses  fortes  jambes  en 
remettant  son  bonnet. 

Hadji  Mourad  prit  ses  armes  et  son  manteau; 
Eldar  en  fit  autant  ;  et  tous  deux  en  silence  sorti- 
rent de  la  cabane  sous  l'auvent.  Le  garçon  aux 
yeux  noirs  amena  les  chevaux.  Au  bruit  des 
sabots  sur  les  pavés  de  la  rue,  une  tête  parut  à 
la  porte  d'une  cabane  voisine;  un  homme,  en 
faisant  résonner  ses  socques,  courait  dans  la  direc- 
tion de  la  mosquée. 

Il  n'y  avait  pas  de  lune.  Les  étoiles,  seules,  bril- 
laient sur  le  ciel  noir  ;  dans  l'obscurité  se  profilaient 
les  toits  aes  cabanes,  et,  les  dominant  toutes,  se 
dressait  à  la  partie  supérieure  de  Vaoul  la  mosquée 
avec  son  minaret.  De  là  venait  un  bruit  de  voix. 
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Hadji  Mourad  saisit  rapidement  son  fusil,  mit 
le  pied  dans  Tétrier  de  gauche,  et,  sans  bruit,  en- 
jamba en  un  clin  d'œil  le  haut  coussin  de  sa  selle. 

—  Dieu  vous  récompense  !  dit-il  au  maître  du 
logis,  tout  en  cherchant  d'un  mouvement  habituel 
du  pied  droit  l'autre  étrier  ;  puis  il  toucha  de  sa 
cravache  le  garçon  qui  tenait  le  cheval,  lui  indi- 
quant par  cela  de  s'écarter.  Le  garçon  se  recula, 
et  le  cheval,  comme  s'il  savait  lui-même  ce  qu'il 
avait  à  faire,  rapidement  sortit  de  la  ruelle  sur 
la  rue  principale.  Eldar  marchait  derrière.  Sado 
en  pelisse  les  suivait  en  courant  d'un  côté  à  l'autre 
de  la  rue  étroite,  en  agitant  rapidement  les  bras. 
Tout  à  coup  parut  sur  la  route  une  ombre  qui  se 
mouvait,  puis  une  autre. 

—  Arrête  !  Qui  va  là  ?  Arrête  î  cria  une  voix,  et 
quelques  hommes  barrèrent  la  route.  Au  Ueu  de 
s'arrêter,  Hadji  Mourad  tira  son  pistolet  de  sa 
ceinture,  accéléra  sa  course  et  dirigea  son  cheval 
droit  sur  les  hommes  qui  lui  barraient  le  chemin. 
Les  hommes  s'écartèrent  et,  sans  se  retourner, 
Hadji  Mourad,  au  grand  galop,  descendit  la  route. 
Eldar  le  suivait  à  la  même  allure.  Deux  coups  de 
fusil  retentirent  derrière  eux,  deux  balles  sifflèrent, 
mais  sans  atteindre  ni  lui  ni  Eldar.  Hadji  ]\Iourad 
allait  toujours  au  grand  galop,  mais,  au  bout  de 
trois  cents  pas,  il  arrêta  son  cheval  un  peu  essoufflé 
et  se  mit  à  écouter.  Devant  lui,  en  bas,  c'était  le 
bruit  du  torrent.  Derrière,  dans  Vaoul,  les  coqs 
s'interpellaient,  et  à  travers  ces  bruits  s'entendait 
le   piétinement    de    chevaux   qui   s'approchaient 
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derrière  eux,  et  un  bruit  de  voix.  Hadji  Mourad 
poussa  son  cheval  au  trot.  Les  cavaliers  qui  galo- 
paient derrière  bientôt  rejoignirent  Hadji  Mourad. 
Ils  étaient  une  vingtaine.  C'étaient  les  habitants 
de  Vaoul  qui  avaient  résolu  d'arrêter  Hadji  Mourad, 
ou,  au  moins,  pour  se  justifier  devant  Schamyl,  de 
feindre  l'intention  de  l'arrêter.  Quand  ils  furent 
assez  rapprochés  pour  être  distincts  dans  l'obscu- 
rité, Hadji  Mourad  s'arrêta,  abandonna  les 
rênes,  et,  d'un  mouvement  habituel,  de  la  main 
gauche  débouclant  l'étui  du  fusil,  de  la  droite  il  le 
sortit.  Eldar  fit  la  même  chose.  —  Que  vous  faut- 
il  ?  cria  Hadji  Mourad.  Vous  voulez  me  prendre  ? 
Eh  bien,  prenez  !  et  il  ajusta  son  fusil. 

Les  habitants  de  Vaoul  s'arrêtèrent.  Hadji 
Mourad  tenant  son  fusil  à  la  main  se  mit  à  des- 
cendre le  ravin.  Les  cavaliers,  sans  se  rapprocher, 
le  suivirent.  Quand  Hadji  Mourad  eut  franchi  le 
ravin,  les  cavaHers  qui  le  poursuivaient  lui  crièrent 
d'écouter  ce  qu'ils  voulaient  lui  dire.  En  réponse, 
Hadji  Mourad  tira  et  lança  son  cheval  au  galop. 
Quand  il  l'arrêta  on  n'entendait  plus  ni  la  pour- 
suite, ni  les  coqs  ;  on  entendait  seulement  plus 
distinctement  dans  la  forêt  le  murmure  de  Teau, 
et,  de  temps  en  temps,  les  hululements  des  hiboux. 
Le  mur  noir  de  la  forêt  était  tout  proche  ;  c'était 
cette  même  forêt  dans  laquelle  l'attendaient  ses 
murides. 

Arrivé  à  la  forêt,  Hadji  Mourad  s'arrêta,  et, 
ayant  repris  haleine,  siffla,  puis,  silencieux,  prêta 
l'oreille. 
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Une  minute  après  le  même  sifflement  répondit 
dans  la  forêt.  Hadji  Mourad  quitta  la  route  et 
pénétra  dans  la  forêt.  Quand  il  eut  fait  une  cen- 
taine de  pas,  il  aperçut  à  travers  les  troncs  des 
arbres  un  bûcher,  les  ombres  des  hommes  assis 
autour,  et  un  cheval  sellé,  entravé,  éclairé  à 
mi -hauteur  par  la  flamme  du  bûcher.  Quatre 
hommes  étaient  assis  près  du  bûcher.  L'un  d'eux 
se  leva  rapidement,  s'approcha  de  Hadji  Mourad  et 
saisit  la  bride  et  l'étrier.  C'était  le  frère  d'armes 
de  Hadji  Mourad,  qui  était  chargé  de  toutes  ses 
affaires. 

—  Éteins  le  feu,  dit  Hadji  Mourad,  en  descen- 
dant de  cheval. 

Les  hommes  se  mirent  à  écarter  le  bûcher  et 
à  piétiner  les  branches  enflammées. 

—  Est  -  ce  que  Bâta  est  venu  ici  ?  demanda 
Hadji  Mourad  en  s'approchant  d'un  manteau 
étalé. 

—  Il  est  venu,  mais  il  y  a  déjà  longtemps  qu'il 
est  parti  avec  Klian-Magom. 

—  Par  quelle  route  sont-ils  partis  ? 

—  Par  celle-ci,  répondit  Khanefi,  indiquant  la 
route  opposée  à  celle  par  laquelle  était  venu  Hadji 
Mourad. 

—  Bon,  fit  Hadji  Mourad,  et,  ayant  enlevé  son 
fusil,  il  se  mit  à  le  charger. 

—  Il  faut  être  sur  ses  gardes.  On  me  poursuit, 
dit-il,  en  s' adressant  à  l'homme  qui  éteignait  le 
feu.  C'était  un  Tchetchenz,  Gamzalo. 

Gamzalo   s'approcha  du  manteau,  prit  le  fusil 


44  HADJI  MOURAD 

de  l'étui  qui  était  posé  dessus,  et,  sans  mot  dire, 
alla  à  Textrémité  de  la  clairière,  à  l'endroit  par 
où  Hadji  Mourad  avait  débouché.  Eldar,  qui  était 
descendu  de  cheval,  prit  avec  le  sien  celui  de 
Hadji  Mourad,  et,  en  tirant  haut  les  têtes  des 
deux  chevaux,  il  les  attacha  à  des  arbres,  puis 
comme  Gamzalo  il  prit  son  fusil  et  alla  se  poster 
à  l'autre  extrémité  de  la  clairière. 

Le  bûcher  était  éteint  et  la  forêt  ne  semblait 
plus  aussi  noire,  bien  que  les  étoiles  éclairassent 
faiblement  dans  le  ciel. 

Observant  les  étoiles,  les  feux  de  la  nuit,  qui 
déjà  atteignaient  la  moitié  du  ciel,  Hadji  Mourad 
estima  que  minuit  était  passé  depuis  longtemps  et 
qu'il  était  temps  de  dire  la  prière  de  la  nuit.  Il  prit 
son  manteau,  et  alla  vers  l'eau.  Il  enleva  ses  chaus- 
sures, fit  ses  ablutions,  se  tint  pieds  nus  sur  le 
manteau,  ensuite  s'assit  sur  ses  talons  et,  bouchant 
d'abord  avec  ses  doigts  ses  oreilles,  et  fermant  les 
yeux,  il  prononça,  en  se  tournant  vers  l'Orient,  sa 
prière  habituelle.  Quand  elle  fut  terminée  il  revint 
près  de  ses  compagnons,  s'assit  sur  son  manteau, 
le  coude  appuyé  sur  ses  genoux  et  la  tête  baissée,  et 
il  se  mit  à  songer.  Hadji  Mourad  avait  foi  en  son 
étoile.  Chaque  fois  qu'il  entreprenait  quelque  chose, 
il  était  d'avance  fermement  convaincu  du  succès  et 
tout  lui  souriait.  Il  en  avait  été  ainsi,  à  de  rares 
exceptions  près,  pendant  toute  sa  tumultueuse  vie 
mihtaire.  Il  espérait  qu'il  en  serait  encore  de 
même.  Il  se  représentait  comment,  avec  l'armée 
que    lui    donnerait    Vorontzoff,    il    irait    contre 


HADJI  MOURAD  45 

Schamyl,  le  ferait  prisonnier,  se  vengerait,  et 
comment  le  tzar  russe  le  récompenserait,  et  alors, 
de  nouveau,  il  dirigerait  non  seulement  l'Arabie 
mais  tout  la  Tchetchnia  qui  se  soumettrait  à  lui. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  il  s'endormit  sans 
même  le  remarquer. 

En  rêve,  il  se  voyait,  avec  ses  soldats  chantant 
et  criant  «  Hadji  ^lourad,  en  avant  !  »  s'élancant 
contre  Schamyl,  s'emparant  de  lui  et  de  ses  femmes, 
dont  on  entendait  les  pleurs  et  les  sanglots. 

Il  s'éveilla.  La  chanson  «  LaiUakha  !  »  et  les  cris 
«  Hadji  Mourad,  en  avant  !  &  et  les  pleurs  des 
femmes  de  Schamyl,  tout  cela  n'était  que  les  cris, 
les  pleurs,  les  rires  des  chacals,  qui  l'avaient  éveillé. 

Hadji  Mourad  leva  la  tête  et  regarda  le  ciel 
déjà  clair,  entre  les  arbres,  du  côté  de  l'orient, 
et  il  demanda  au  muride  qui  était  assis  un  peu 
loin  de  lui,  où  était  Khan-Magom.  Ayant  appris 
qu'il  n'était  pas  encore  de  retour,  Hadji  Mourad 
de  nouveau  inclina  la  tête  et  s'endormit. 

La  voix  joyeuse  de  Khan-Magom  revenant  de 
sa  mission  avec  Bâta  l'éveilla.  Khan-Magom  s'assit 
aussitôt  à  côté  de  Hadji  Mourad,  et  se  mit  à  lui 
raconter  comment  les  soldats  les  avaient  ren- 
contrés et  accompagnés  jusqu'au  prince  lui-même  ; 
comment  il  avait  parlé  au  prince,  comment  le 
prince  s'était  réjoui  et  avait  promis  de  l'attendre 
ce  matin,  à  l'endroit  où  les  Russes  coupent  la  forêt, 
derrière  [Mit chine,  sur  la  clairière  de  Chalinsk.  Bâta 
interrompait  le  récit  de  son  compagnon  pour 
ajouter  de  nouveaux  détails. 
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Hadji  Mourad  voulut  savoir  quelles  paroles  tex- 
tuelles avait  répondu  Vorontzoff  à  sa  proposition 
de  se  rallier  aux  Russes.  Et  Khan-Magom  et  Bâta 
redirent  d'une  voix  que  le  prince  avait  promis  de 
recevoir  Hadji  Mourad  comme  son  hôte  et  de  faire 
en  sorte  que  tout  soit  très  bien  pour  lui.  Hadji 
Mourad  s'informa  encore  de  la  route,  et  Khan- 
IVIagom  lui  ayant  affirmé  qu'il  connaissait  bien  le 
chemin  et  le  conduirait  tout  droit  là-bas,  il  prit 
l'argent,  donna  à  Bâta  les  trois  roubles  convenus, 
et  il  ordonna  aux  siens  de  prendre  du  bissac  ses 
armes  incrustées  d'or  et  son  bonnet  à  turban,  et 
de  les  nettoyer,  afin  qu'il  puisse  se  présenter  aux 
Russes  en  belle  tenue. 

Pendant  qu'on  nettoyait  les  armes,  les  selles, 
les  harnais,  les  chevaux,  les  étoiles  s'étaient 
éteintes  ;  il  faisait  maintenant  tout  à  fait  clair, 
et  un  vent  léger,  précédant  l'aube,  soufflait. 


Le  matin,  de  bonne  heure,  avant  jour,  deux 
compagnies,  sous  le  commandement  de  Polto- 
radski,  sortirent,  munies  de  haches,  pour  se  rendre 
à  dix  verstes  au  delà  des  portes  de  Chahguirinsk. 
Là  on  dispersa  une  chaîne  de  fusiliers,  et,  dès  que 
le  jour  commença  à  poindre,  les  soldats  se  mirent 
à  couper  du  bois.  Vers  huit  heures,  le  brouillard, 
qui  se  confondait  avec  la  fumée  odorante  des 
branches  humides  qui  sifflaient  et  craquaient  dans 
les  bûchers,  commença  à  se  lever,  et  les  coupeurs 
de  bois,  qui  auparavant  ne  se  voyaient  pas  à  cinq 
pas  mais  entendaient  seulement  les  coups,  purent 
distinguer  les  bûchers  et  la  route  traversant  la 
forêt  rempHe  d'arbres  coupés.  Le  soleil  tantôt  se 
montrait  comme  une  tache  claire  dans  le  brouil- 
lard, tantôt  disparaissait.  Sur  la  clairière,  à  l'écart 
de  la  route,  Poltoradski  était  assis  sur  un  tambour, 
avec  son  ofhcier  subalterne,  Tikhonoff,  deux 
officiers  de  la  3®  compagnie  et  un  ancien  officier 
de  la  garde,  dégradé  pour  duel,  le  camarade  de 
Poltoradski  à  l'école  des  pages,  le  baron  Frézé 
Le  sol  près  des  tambours  était  jonché  de  papiers 
ayant  enveloppé  des  victuailles,  de  mégots  et  de 
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bouteilles  vides.  Les  officiers  avaient  bu  de  l'eau- 
de-vie,  mangé,  et  maintenant  buvaient  du  porter. 
Le  tambour  débouchait  la  troisième  bouteille. 

Poltoradski,  bien  qu'il  eut  peu  dormi,  était  dans 
cet  état  particulier  d'énergie  morale,  de  franche 
gaîté  insouciante,  dans  lequel  il  se  trouvait  toujours 
parmi  ses  soldats  et  ses  camarades,  là  où  pouvait 
être  un  danger.  Une  conversation  animée  s'était 
engagée  entre  les  officiers  à  propos  de  la  dernière 
nouvelle  :  la  mort  de  général  SUeptzoff.  Aucun 
d'eux  ne  voyait  dans  cette  mort  le  moment  le 
plus  important  de  la  vie  —  sa  fin  et  le  retour  à 
la  source  d'où  elle  est  venue.  Ils  n'y  voyaient  que 
la  bravoure  d'un  officier  courageux  qui  s'était  jeté 
sur  les  montagnards,  l'épée  à  la  main,  et  les  avait 
massacrés  désespérément. 

Bien  que  tous,  surtout  des  officiers  ayant  déjà 
pris  part  à  des  batailles,  sussent  qu'à  cette  guerre 
du  Caucase,  comme  du  reste  à  n'importe  quelle 
guerre,  il  n'y  a  point  de  corps  à  corps,  l'épée  à 
la  main,  comme  on  l'imagine  et  le  décrit  (si  une 
telle  rencontre  se  produit  alors  on  ne  tue  et  ne 
massacre  que  les  fuyards),  cette  fiction  était 
adoptée  par  les  officiers  et  leur  donnait  cet  orgueil 
satisfait  et  cette  gaîté  qu'ils  possédaient  là,  assis 
sur  les  tambours,  les  uns  dans  des  attitudes 
martiales,  les  autres,  au  contraire,  dans  des  poses 
plus  modestes.  Et  ils  fumaient,  buvaient,  plai- 
santaient, narguant  la  mort  qui  pouvait,  d'un 
moment  à  l'autre,  frapper  l'un  d'eux,  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait  avec  SUeptzoff.  En  effet,  comme 
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pour  confirmer  leur  attente,  au  beau  milieu  de 
leur  conversation,  le  joli  bruit  d'un  coup  de  fusil 
retentit  à  gauche  de  la  route,  et  une  petite  balle, 
en  sifflotant  gaîment,  vola  quelque  part  dans  l'air 
rempli  de  brouillard  et  vint  frapper  contre  un 
arbre.  Quelques  coups  de  fusil  des  soldats  répondi- 
rent aux  coups  ennemis. 

—  Ah  !  ah  !  cria  d'une  voix  joyeuse  Poltoradski. 
—  Cela  se  passe  dans  la  chaîne  des  fusiliers.  — 
Eh  bien,  mon  cher  Kostia,  s'adressa-t-il  à  Frézé, 
c'est  ta  chance.  Va  à  ta  compagnie,  nous  allons 
faire  tout  de  suite  une  telle  bataille  que  ce  sera 
délicieux  !  Une  vraie  représentation. 

Le  baron  dégradé  bondit  sur  ses  jambes,  et  à  pas 
rapides  se  dirigea  du  côté  de  la  fumée,  où  était  sa 
compagnie.  On  amena  à  Poltoradski  son  petit  cheval 
bai  de  Kabardine,  et,  rassemblant  sa  compagnie,  il 
la  conduisit  dans  la  direction  de  la  fusillade. 

La  chaîne  se  tenait  à  la  lisière  de  la  forêt,  devant 
le  ravin  nu.  Le  vent  soufflait  dans  la  forêt,  et  on 
voyait  clairement,  non  seulement  la  descente  du 
ravin,  mais  l'autre  côté.  Quand  Poltoradski  arriva 
près  de  la  chaîne,  le  soleil  se  montrait  à  travers  le 
brouillard,  et  du  côté  opposé  du  ravin,  dans  l'autre 
forêt  qui  commençait  là-bas,  on  apercevait,  à  une 
centaine  de  sagènes,  quelques  cavaliers.  C'étaient 
les  Tchetchenz  qui  avaient  poursuivi  Hadji 
Mourad  et  voulaient  voir  son  arrivée  chez  les  Russes. 
L'un  d'eux  fit  feu  sur  la  chaîne,  quelques  soldats 
lui  répondirent.  Les  Tchetchenz  s'éloignèrent  et 
la  fusillade  cessa.  ^Mais  quand  Poltoradski  arriva 
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avec  sa  compagnie  et  ordonna  de  tirer,  aussitôt 
l'ordre  transmis,  sur  toute  la  ligne  du  cordon 
s'entendit  le  cliquetis  ininterrompu,  gai,  des  fusils, 
accompagné  de  fumée  qui  se  dispersait  gracieuse- 
ment. Les  soldats,  heureux  de  la  distraction, 
chargeaient  rapidement  leurs  armes  et  lançaient 
balles  sur  balles.  Évidemment  les  Tchetchenz  sen- 
tirent la  provocation,  et  irrités,  bondissant  l'un 
après  l'autre,  à  leur  tour  ils  firent  feu  sur  les  sol- 
dats. L'un  de  ceux-ci  fut  blessé.  C'était  ce  même 
Avdéieff  qui  avait  été  envoyé  au  guet.  Quand  ses 
camarades  s'approchèrent  de  lui,  il  était  couché 
sur  le  ventre,  tenant  à  deux  mains  sa  blessure,  et, 
se  secouant  d'un  mouvement  réguHer,  il  gémissait 
doucement. 

—  Je  commençais  juste  à  charger  mon  fusil, 
j'entendis  claquer  quelque  chose,  tic...  disait  le 
soldat  qui  était  dans  le  rang  à  côté  d' Avdéieff. 
—  Je  regarde  et  il  laisse  tomber  son  fusil... 

Avdéieff  appartenait  à  la  compagnie  de  Polto- 
radski.  Ayant  remarqué  le  groupe  qui  s'était 
formé  autour  d' Avdéieff,  Poltoradski  s'approcha. 

—  Quoi  !  frère  !  Tu  as  reçu  le  baptême  du  feu  ? 
dit-il.  Où  ? 

Avdéieff  ne  répondit  pas. 

—  Je  commençais  juste  à  charger  mon  fusil... 
J'entends  claquer  quelque  chose...  tic...  Je  regarde, 
il  laisse  tomber  son  fusil...  répéta  le  soldat  qui 
était  dans  le  rang  à  côté  d' Avdéieff. 

—  Ta  ta...  claqua  de  la  langue  Poltoradski.  — 
Eh  quoi,  Avdéieff,  ça  te  fait  mal  ? 
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—  Pas  mal,  mais  ça  m'empêche  de  marcher.  Je 
prendrais  bien  du  vin,  votre  Seigneurie. 

Le  vin,  c'est-à-dire  l'alcool  que  buvaient  les 
soldats  au  Caucase,  fut  apporté,  et  Panoff,  en 
fronçant  sévèrement  les  sourcils,  en  donna  une 
tasse  à  Avdéieff. 

Avdéieff  commença  à  boire,  mais,  aussitôt,  de 
la  main  écarta  la  tasse. 

—  Le  cœur  n'en  veut  pas  ;  bois  toi-même. 
Panoff  vida  la  tasse. 

De  nouveau  Avdéieff  essaya  de  se  soulever  et 
de  nouveau  retomba. 

On  déplia  un  manteau  sur  lequel  on  le  plaça. 

—  Votre  Seigneurie,  voici  le  Colonel  !  dit  un 
caporal  en  s'approchant  de  Poltoradski. 

—  Bon.  Toi,  veille  sur  lui,  dit  Poltoradski, 
et,  faisant  siffler  sa  cravache,  il  partit  au  grand 
trot  à  la  rencontre  de  Vorontzoff. 

Vorontzoff,  qui  montait  un  trotteur  anglais, 
pur  sang,  roux,  était  accompagné  d'un  aide  de 
camp,  d'un  cosaque  et  d'un  Tchetchenz  interprète. 

—  Que  se  passe-t-il  ici  ?  demanda-t-il  à  Polto- 
radski. 

—  Voici  :  une  bande  de  Tchetchenz  s'est 
avancée  et  a  attaqué  le  cordon,  lui  répondit 
Poltoradski. 

—  Bon,  bon.  C'est  vous-mêmes  qui  avez  com- 
mencé tout  cela. 

—  Non,  prince,  pas  moi,  dit  Poltoradski  en 
souriant.  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  provoqués. 

—  J'ai  entendu  qu'un  soldat  était  blessé  ? 
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—  Oui  ;  et  c'est  dommage  ;  un  brave  soldat. 

—  Gravement  ? 

—  Ça  en  a  l'air  ;  dans  le  ventre. 

—  Et  savez- vous  où  je  vais,  moi  ?  demanda 
Vorontzoff. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas  ?  Hadji 
]\Iourad  va  venir  ici  ;  nous  nous  rencontrerons, 
dans  un  instant. 

—  Pas  possible  ! 

—  Hier,  l'émissaire  est  retourné  le  prévenir,  dit 
Vorontzoff,  retenant  avec  effort  un  sourire  de  joie. 
—  A  l'instant  il  va  venir  m'attendre  dans  la  forêt, 
sur  la  clairière.  Dispersez  vos  fusiliers  jusque  là, 
et  ensuite  venez  me  rejoindre. 

—  A  vos  ordres,  dit  Poltoradski,  en  portant  la 
main  à  son  bonnet. 

Il  retourna  à  sa  compagnie,  conduisit  lui-même 
le  cordon  sur  la  droite,  et  ordonna  à  un  sergent- 
major  d'emmener  celui  de  gauche. 

Pendant  ce  temps  les  soldats  transportaient  à 
la  forteresse  Avdéieff  blessé. 

Poltoradski  était  en  route  pour  rejoindre  Voron- 
tzoff quand  il  aperçut,  derrière  lui,  des  cavaliers 
qui  venaient  de  son  côté.  Il  s'arrêta  et  les  attendit. 

Devant  tous  s'avançait,  sur  un  cheval  à  crinière 
blanche,  un  homme  à  l'air  imposant  en  tcherkeska 
blanche,  le  turban  surmontant  le  bonnet,  et  dont 
les  armes  étaient  incrustées  d'or.  Cet  homm.e  était 
Hadji  Mourad.  Il  s'approcha  de  Poltoradski  et 
lui  dit  quelque  chose  en  tatar.  Poltoradski  souleva 
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les  sourcils,  fit  un  geste  de  la  main,  indiquant 
qu'il  ne  comprenait  rien,  et  sourit.  Hadji  Mourad 
répondit  à  ce  sourire  par  un  sourire  qui  frappa 
Poltoradski  par  sa  bonté  et  sa  naïveté  enfantine. 
Poltoradski  ne  s'était  pas  représenté  ainsi  ce 
terrible  montagnard.  Il  s'attendait  à  voir  un 
homme  morne,  sec,  étranger,  et  il  avait  devant  lui 
un  homme  très  simple,  qui  souriait  d'un  sourire 
si  bon  qu'il  semblait  être  un  ami  connu  depuis 
longtemps.  La  seule  chose  extraordinaire  chez  lui, 
c'étaient  les  yeux,  très  largement  écartés,  qui 
scrutaient  attentivement,  profondément,  les  yeux 
des  autres. 

La  suite  de  Hadji  Mourad  se  composait  de 
quatre  hommes. 

Il  y  avait  ce  Khan-Magom  qui,  cette  nuit,  était 
venu  trouver  Vorontzoff.  C'était  un  homme  au 
visage  cramoisi,  rond,  avec  des  yeux  noirs  bril- 
lants, sans  paupières,  et  une  expression  pleine  de 
la  joie  de  vivre.  Il  y  avait  encore  un  homme,  trapu, 
velu,  dont  les  sourcils  se  joignaient  ;  c'était  un 
Abaze,  Khanefi,  qui  avait  la  charge  de  toutes  les 
affaires  de  Hadji  Mourad.  Il  conduisait  avec  lui  un 
cheval  chargé  de  sacs  bien  remplis.  Les  deux  autres 
hommes  de  la  suite  étaient  surtout  remarquables  : 
l'un  était  jeune,  avait  la  taille  fine  comme  celle 
d'une  femme,  de  larges  épaules,  la  barbiche 
blonde,  naissante,  et  des  yeux  de  brebis.  Ce  beau 
garçon,  c'était  Eldar.  L'autre,  borgne,  sans  cils  ni 
sourcils,  la  barbe  rousse  taillée,  le  visage  balafré, 
était  un  Tchetchenz,  Gamzalo. 
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Poltoradski  indiqua  à  Hadji  Mourad  Vorontzoff 
qui  débouchait  sur  la  route.  Hadji  Mourad  se 
dirigea  vers  lui,  en  s'approchant  posa  sa  main 
droite  sur  sa  poitrine,  puis  prononça  quelques 
mots  en  tatar  et  s'arrêta. 

Le  Tchetchenz  interprète  traduisit  : 

—  Je  me  rends  à  la  volonté  du  tzar  russe.  Je 
veux  le  servir.  Je  le  voulais  depuis  longtemps, 
mais  Schamyl  m'en  empêchait. 

Vorontzoé  tendit  à  Hadji  Mourad  sa  main  gantée. 
Hadji  Mourad  regarda  cette  main,  eut  une  minute 
d'hésitation,  mais  ensuite  la  serra  fortement  et 
prononça  encore  quelque  chose,  en  regardant  tantôt 
l'interprète,  tantôt  Vorontzoff. 

—  Il  dit  qu'il  n'a  voulu  aller  chez  personne 
d'autre  que  chez  toi,  parce  que  tu  es  le  fils  du 
Sardar.  Il  te  respecte  grandement. 

Vorontzoff  remercia  d'un  signe  de  tête. 
Hadji  Mourad  dit  encore  quelque  chose  en  in- 
diquant sa  suite. 

—  Il  dit  que  ses  hommes,  ses  murides,  comme  lui 
serviront  les  Russes. 

Vorontzoff  le  regarda  et  acquiesça  de  la  tête. 

Le  Tchetchenz  aux  yeux  sans  paupières,  le  joyeux 
Khan-Magom,  hochant  aussi  la  tête,  dit  quelque 
chose  à  Vorontzoff,  et  probablement  quelque  chose 
de  très  drôle,  parce  que  le  velu  Abaze  sourit  en 
montrant  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante. 
Quant  au  roux  Gamzalo,  il  jeta  seulement  un  rapide 
regard  de  son  œil  rouge  sur  Vorontzoff,  et  aussitôt 
le  fixa  de  nouveau  sur  les  oreilles  de  son  cheval. 


HADJI  MOURAD  55 

Tandis  que  Vorontzoff  et  Hadji  Mourad,  accom- 
pagnés de  leur  suite,  retournaient  à  la  forteresse, 
les  soldats,  réunis  en  groupes,  faisaient  leurs  ré- 
flexions. 

—  Combien  d'âmes  a-t-il  perdu,  ce  maudit,  et 
maintenant,  tu  verras,  on  le  flattera  !  disait 
l'un. 

—  Comment  en  serait-il  autrement.  Il  était  le 
premier  commandant  de  Schamyl.  Maintenant 
c'est  autre  chose. 

—  Il  a  l'air  d'un  brave.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  un 
vrai  cavalier  ! 

—  Et  as-tu  vu  le  roux  ?  Il  louche  comme  une 
bête. 

—  Ça  doit  être  un  \Tai  chien. 

Tous  avaient  remarqué  particuHèrement  le 
roux. 

Partout  où  l'on  coupait  la  forêt,  les  soldats  qui 
se  trouvaient  près  de  la  route  accouraient  pour 
regarder.  Un  officier  cria  sur  eux,  mais  Vorontzoff 
l'arrêta. 

—  Qu'ils  regardent  leur  vieille  connaissance. 
Sais-tu  qui  c'est  ?  demanda  Vorontzoff  au  soldat 
qui  se  trouvait  le  plus  près,  en  prononçant  lente- 
ment et  avec  un  accent  anglais. 

—  Non,  Votre  Excellence. 

—  C'est  Hadji  Mourad.  As-tu  entendu  ce  nom  ? 

—  Comment  donc.  Votre  Excellence  !  on  l'a 
battu  plusieurs  fois. 

—  Oui,  mais  il  nous  le  rendait  aussi. 


56  HADJI  MOURAD 

—  Parfaitement,  Votre  Excellence,  répondit  le 
soldat,  heureux  d'avoir  causé  avec  son  chef. 

Hadji  Mourad  comprit  qu'on  parlait  de  lui  et 
un  sourire  satisfait  brilla  dans  ses  yeux. 

Vorontzoff  rentra  à  la  forteresse  dans  la  dis- 
position d'esprit  la  plus  joyeuse. 


VI 


VoRONTZOPF  était  content  parce  que  c'était  pré- 
cisément lui  qui  avait  réussi  à  attirer  et  à  recevoir 
le  principal  et  plus  puissant  ennemi  de  la  Russie, 
après  Schamyl.  Une  chose,  toutefois,  lui  était 
désagréable  :  le  commandant  des  troupes  de  la 
forteresse  Vozdvijenskaia  était  le  général  Meller 
Zakomelski,  et,  à  vrai  dire,  toute  cette  affaire 
aurait  dû  être  menée  par  lui,  tandis  que  Vorontzoff 
avait  tout  fait  sans  lui  en  rien  dire  ;  de  sorte 
qu'il  en  pouvait  résulter  des  désagréments.  Cette 
pensée  gâtait  un  peu  le  plaisir  de  Vorontzoff. 

Arrivé  à  sa  demeure,  Vorontzoff  confia  à  l'aide 
de  camp  les  mur  ides  de  Hadji  Mourad,  et  invita 
celui-ci,  personnellement,  dans  sa  maison. 

La  princesse  Marie  Vassilievna,  élégante,  sou- 
riante, accompagnée  de  son  fils,  un  beau  garçon  de 
six  ans  aux  cheveux  bouclés,  vint  recevoir  Hadji 
Mourad  dans  le  salon.  Hadji  Mourad  croisa  ses  deux 
mains  sur  sa  poitrine  et,  un  peu  solennellement, 
répéta  plusieurs  fois,  par  l'intermédiaire  de  l'in- 
terprète qui  l'accompagnait,  qu'il  se  considérait 
comme  un  véritable  ami  du  prince  puisque  celui-ci 
l'avait  reçu  dans  sa  maison,  et  que  la  famille  d'un 
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ami  est  aussi  sacrée  pour  l'autre  que  l'aini 
lui-même. 

La  personne  et  les  manières  de  Hadji  Mourad 
plurent  à  Marie  Vassilievna,  et  le  fait  qu'il  rougit 
quand  elle  lui  tendit  sa  longue  main  blanche  la 
disposa  encore  plus  en  sa  faveur.  Elle  le  pria  de 
s'asseoir,  et  après  lui  avoir  demandé  s'il  buvait  du 
café,  elle  donna  l'ordre  de  servir.  Cependant  Hadji 
Mourad  refusa  le  café  quand  on  le  lui  offrit.  Il 
comprenait  un  peu  le  russe,  mais  ne  pouvait  le 
parler,  et,  quand  il  ne  comprenait  pas,  il  souriait. 
Et  son  sourire  plaisait  à  Marie  Vassilievna  comme 
il  avait  plu  à  Poltoradski.  Quant  au  garçon  frisé, 
aux  yeux  vifs,  le  fils  de  Marie  Vassilievna,  qu'elle 
appelait  Boulka,  il  était  debout  près  de  sa  mère, 
et  ne  quittait  pas  des  yeux  Hadji  Mourad  dont  il 
avait  entendu  parler  comme  d'un  guerrier  fameux. 

Laissant  Hadji  Mourad  avec  sa  femme,  Voron- 
tzoff  se  rendit  à  la  chancellerie  pour  donner 
l'ordre  de  faire  un  rapport  aux  autorités  sur  le 
ralliement  de  Hadji  j\Iourad.  Après  avoir  écrit  un 
rapport  au  chef  du  flanc  gauche,  général  Kozlovski, 
à  la  forteresse  Groznaia,  et  une  lettre  à  son  père, 
Vorontzoff  se  hâta  de  rentrer  chez  lui,  ayant  peur 
que  sa  femme  ne  fût  mécontente  qu'il  l'ait  laissée 
avec  ce  terrible  étranger  qu'il  fallait  veiller  à  ne 
pas  offenser  ni  trop  flatter.  Mais  sa  crainte  était 
vaine.  Hadji  Mourad  était  assis  dans  un  fauteuil, 
tenant  sur  ses  genoux  Boulka,  le  beau-fils,  et,  la 
tête  inclinée,  il  écoutait  attentivement  ce  que  lui 
disait  l'interprète,  traduisant  les  paroles  de  Marie 
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Vassilievna,  qui  riait.  Marie  Vassilievna  lui  disait 
que,  s'il  donnait  à  chaque  ami  l'objet  que  celui-ci 
trouverait  bon,  alors  il  lui  faudrait  bientôt  se 
promener  comme  Adam. 

A  l'entrée  du  prince,  Hadji  Mourad  ôta  de  ses 
genoux  Boulka,  étonné  et  offensé  de  cela,  se  leva, 
et  aussitôt  l'expression  frivole  de  son  visage  fit 
place  à  une  expression  sévère  et  sérieuse. 

Il  ne  s'assit  qu'après  Vorontzoff.  Continuant  la 
conversation,  il  répondit  aux  paroles  de  Marie 
Vassilievna,  que  c'est  ainsi  leur  loi,  que  tout  ce 
qui  plaît  à  l'ami,  il  faut  le  lui  donner. 

—  Ton  fils  est  mon  ami  !  dit -il  en  russe,  en 
caressant  les  cheveux  bouclés  de  Boulka,  qui  de 
nouveau  grimpait  sur  ses  genoux. 

— .//  est  délicieux,  ton  brigand,  dit  en  français 
Marie  Vassilievna  à  son  mari. 

Boulka  ayant  admiré  son  poignard,  Hadji 
Mourad  lui  en  fit  cadeau.  Boulka  alla  le  montrer 
à  son  beau-père. 

—  C'est  un  objet  de  prix,  remarqua  Marie 
Vassilievna. 

—  Il  faudra  trouver  l'occasion  de  lui  faire  un 
cadeau,  dit  Vorontzoff. 

Hadji  Mourad  était  assis,  caressant  la  tête 
bouclée  de  l'enfant,  et  disait  :  Cavalier,  cavalier. 

—  Un  beau,  très  beau  poignard,  dit  Vorontzoff, 
tirant  à  moitié  la  lame  affilée  creusée  d'une  petite 
rainure.  Merci. 

—  Demande-lui  ce  que  je  puis  faire  pour  lui, 
dit  Vorontzoff  à  l'interprète. 
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L'interprète  traduisit,  et  aussitôt  Hadji  Mourad 
répondit  qu'il  ne  lui  fallait  rien  et  demandait 
seulement  qu'on  veuille  le  conduire  dans  un  endroit 
où  il  pourrait  prier. 

Vorontzoff  appela  son  valet  de  chambre  et  lui 
ordonna  de  se  mettre  à  la  disposition  de  Hadji 
Mourad.  Dès  que  celui-ci  se  trouva  seul  dans  la 
chambre  qui  lui  était  destinée,  son  visage  soudain 
se  transforma  :  l'expression  de  plaisir,  tantôt  tendre, 
tantôt  solennelle,  disparut  et  fit  place  à  une  ex- 
pression soucieuse.  L'accueil  de  Vorontzoff  était 
beaucoup  meilleur  qu'il  ne  l'avait  espéré,  et  il 
avait  confiance  en  lui  et  en  ses  officiers  ;  cependant 
il  craignait  tout  :  qu'on  ne  l'emprisonnât,  lui  mît 
les  fers,  le  déportât  en  Sibérie,  ou  tout  simple- 
ment qu'on  le  tuât.  Aussi  se  tenait-il  sur  ses 
gardes. 

Il  demanda  à  Eldar,  qui  vint  le  trouver,  où  l'on 
avait  placé  les  murides,  où  étaient  les  chevaux  et 
si  on  ne  leur  avait  pas  pris  leurs  armes. 

Eldar  lui  fit  savoir  que  les  chevaux  étaient  dans 
l'écurie  du  prince,  que  les  murides  logeaient  dans 
la  grange,  qu'on  leur  avait  laissé  leurs  armes,  et 
que  l'interprète  les  régalait  de  thé  et  de  victuailles. 

Hadji  Mourad,  étonné,  hochait  la  tête.  Il  se 
dévêtit  et  se  mit  à  prier.  Ses  prières  terminées,  il 
ordonna  de  lui  apporter  son  poignard  d'argent, 
s'habilla,  mit  sa  ceinture  et  s'assit  sur  le  divan 
attendant  les  événements. 

A  quatre  heures  on  vint  le  chercher  pour  dîner 
avec  le  prince.  Pendant  le  repas  Hadji  Mourad  ne 
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mangea  rien,  sauf  du  pilau  dont  il  se  servit  en 
prenant  juste  à  cet  endroit  du  plat  où  s'était 
servie  Marie  Vassilievna. 

—  Il  a  peur  que  nous  l'empoisonnions,  dit  Marie 
Vassilievna  à  son  mari.  Il  a  pris  juste  où  je  venais 
de  prendre.  Et,  aussitôt,  s' adressant  à  Hadji 
Mourad  par  l'interprète,  elle  lui  demanda  à  quelle 
heure  il  prierait  de  nouveau. 

Hadji  ]\Iourad  leva  cinq  doigts  et  montra  le 
soleil. 

—  Alors  c'est  bientôt,  dit  Vorontzoff.  Il  tira  son 
chronomètre,  et  appuya  sur  le  ressort.  La  montre 
sonna  quatre  heures  et  le  quart. 

Hadji  Mourad,  visiblement  étonné  de  ce  son, 
demanda  de  faire  sonner  encore  et  regarda  la 
montre. 

—  Voilà  l'occasion,  donnez-lui  la  montre,  dit 
Marie  Vassilievna  à  son  mari. 

Vorontzoff  offrit  aussitôt  la  montre  à  Hadji 
Mourad.  Celui-ci  porta  la  main  à  sa  poitrine  et 
prit  la  montre.  Plusieurs  fois  il  pressa  le  ressort, 
écouta  et  hocha  approbativement  la  tête. 

Après  le  dîner  on  annonça  au  prince  l'arrivée 
de  l'aide  de  camp  de  MeUer  Zakomelski. 

L'aide  de  camp  venait  dire  au  prince  que  le 
général,  ayant  appris  le  ralliement  de  Hadji 
Mourad,  était  très  mécontent  de  n'en  point  avoir 
été  informé,  et  qu'il  exigeait  que  Hadji  ^lourad 
iui  fut  immédiatement  amené. 

Vorontzoff  répondit  que  l'ordre  du  général 
allait  être  exécuté,  et,  par  l'interprète,  il  prévint 
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Hadji  Mourad   de  la  volonté   du   général   et   lui 
demanda  de  l'accompagner  chez  Meller. 

Marie  Vassilievna  ayant  appris  le  motif  de 
la  venue  de  l'aide  de  camp,  comprit  aussitôt 
qu'entre  son  mari  et  le  général  une  scène  désa- 
gréable était  à  craindre,  et,  malgré  toutes  les 
objections  de  son  mari,  elle  se  prépara  à  aller 
avec  eux  chez  le  général. 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester.  C'est  mon  affaire 
et  non  la  vôtre. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  m'empêcher 
d'aller  voir  M""^  la  générale  ? 

—  On  pourrait  choisir  un  autre  moment. 

—  Et  moi,  je  désire  y  aller  aujourd'hui. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire.  Vorontzoff  consentit  et 
ils  partirent  tous  trois. 

Quand  ils  entrèrent,  Meller  avec  une  courtoisie 
forcée  conduisit  Marie  Vassilievna  chez  sa 
femme,  et  donna  l'ordre  à  l'aide  de  camp  d'ac- 
compagner Hadji  Mourad  dans  la  salle  d'attente 
et  de  ne  le  laisser  sortir  nulle  part  sans  son  ordre. 

—  Je  vous  prie,  dit-il  à  Vorontzoff  en  ouvrant 
la  porte  de  son  cabinet  de  travail  et  y  laissant 
passer  le  prince. 

Une  fois  dans  son  cabinet,  il  s'arrêta  devant  le 
prince,  et,  sans  le  prier  de  s'asseoir,  se  mit  à  dire  : 

—  Je  suis  ici  le  chef  mihtaire,  c'est  pourquoi 
tous  les  pourparlers  avec  l'ennemi  doivent  être 
menés  par  moi.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
informé  du  ralhement  de  Hadji  Mourad  ? 

—  Un    émissaire    est    venu    chez    moi    et    m'a 
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informé  du  désir  de  Hadji  Mourad  de  se  rendre 
à  moi,  répondit  Vorontzoff  pâle  d'émotion,  atten- 
dant quelque  grossièreté  de  la  part  du  général 
furieux  et  gagné  lui  aussi  par  sa  colère. 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  ne  m'avez 
pas  informé  ? 

—  J'avais  l'intention  de  le  faire,  baron,  mais... 

—  Pour  vous,  je  ne  suis  pas  baron,  mais  Excel- 
lence, —  et,  tout  d'un  coup,  l'irritation  du  baron, 
si  longtemps  contenue,  s'épancha.  Il  déversa  tout 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

—  Je  ne  sers  pas  depuis  vingt-sept  ans  mon  empe- 
reur pour  que  des  hommes  qui  ne  sont  que  d'hier 
au  service,  profitant  de  leurs  relations  et  de  leur 
parenté,  disposent  sous  mon  nez  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas. 

—  Excellence,  je  vous  prie  de  ne  pas  dire  ce 
qui  n'est  pas  juste,  l'interrompit  Vorontzoff. 

—  Je  dis  la  vérité  et  ne  permettrai  pas...  reprit 
le  général  de  plus  en  plus  irrité. 

A  ce  moment  avec  un  froufrou  de  jupes  entra 
Marie  VassiUevna  suivie  d'une  dame  de  taille 
moyenne,  à  la  mise  modeste,  la  femme  de  nieller 
Zakomelski. 

—  Je  vous  en  prie,  baron,  Simon  n'a  point 
voulu  vous  être  désagréable,  dit  ^larie  Vassi- 
Hevna. 

—  Mais,  princesse,  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Eh  bien,  tenez,  laissez  donc  tout  cela.  Une 
mauvaise  paix  vaut  mieux  qu'une  bonne  querelle. 
Qu'est-ce  que  je  dis  !  Elle  se  mit  à  rire. 
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Et  le  général  fâché  se  soumit  au  rire  charmant 
de  la  belle.  Un  sourire  parut  sous  sa  moustache. 

—  Je  reconnais  que  j'ai  eu  tort,  dit  Vorontzoff, 
mais... 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  emporté,  dit 
Meller,  et  il  tendit  la  main  au  prince. 

La  paix  était  faite,  et  Ton  décida  de  laisser 
momentanément  Hadji  Mourad  chez  Meller  et 
ensuite  de  l'envoyer  au  chef  du  flanc  gauche. 

Hadji  Mourad  était  assis  dans  la  pièce  voisine,  et 
bien  que  ne  comprenant  pas  ce  qu'on  disait,  il  se 
rendit  compte  cependant  de  ce  qu'il  lui  importait 
de  comprendre,  à  savoir  qu'ils  avaient  discuté  à  son 
sujet,  que  son  éloignement  de  Schamyl  était  une 
chose  très  importante  pour  les  Russes,  et  que 
par  conséquent,  non  seulement  on  ne  le  déporterait 
ni  ne  le  tuerait,  mais  qu'il  pourrait  exiger  d'eux 
beaucoup.  Il  comprit  en  outre  que,  nominalement 
le  chef,  Meller  Zakomelski  n'avait  cependant  pas 
l'importance  de  Vorontzoff,  son  subordonné  ;  que 
Vorontzoff  était  important,  et  non  Meller  Zako- 
melski. C'est  pourquoi,  quand  celui-ci  le  fit  ap- 
peler et  l'interrogea,  Hadji  Mourad  se  tint  devant 
lui  avec  beaucoup  de  fierté  et  de  solennité,  et 
déclara  qu'il  était  sorti  de  la  montagne  pour 
servir  le  tzar  blanc,  mais  qu'il  ne  rendrait  de 
comptes  qu'à  son  sardar,  c'est-à-dire  au  com- 
mandant en  chef  à  Tiflis,  le  prince  Vorontzoff. 


VII 


AvDÉiEFF  blessé  avait  été  transporté  à  l'hôpital 
aménagé  dans  une  petite  maison,  couverte  de 
planches  minces,  à  la  sortie  de  la  forteresse,  et 
on  l'avait  fait  coucher  dans  la  salle  commune,  sur 
im  des  lits  vides.  Dans  la  salle  il  y  avait  quatre 
malades  :  l'un  était  atteint  de  la  fièvre  typhoïde  ;  un 
autre  pâle,  les  yeux  cernés,  tout  fiévreux,  ne  cessait 
de  bâiller  ;  les  deux  autres  avaient  été  blessés  trois 
semaines  auparavant  dans  une  rencontre,  l'un  au 
poignet,  il  était  debout,  l'autre  à  l'épaule,  celui-ci 
était  assis  sur  sa  couchette.  Tous,  sauf  le  malade 
atteint  de  la  fièvre  typhoïde,  entouraient  le  nou- 
veau venu  et  interrogeaient  ceux  qui  l'apportaient. 

—  Des  fois  on  lance  les  balles  comme  des  pois, 
et  rien,  et  cette  fois  on  n'a  tiré  que  cinq  coups, 
racontait  l'un  des  porteurs. 

—  Oui,  chacun  sa  destinée. 

—  Oh  !  oh  !  gémit  Avdéieff,  en  s'efforçant  de  ne 
pas  crier  pendant  qu'on  l'installait  sur  la  couchette. 
Quand  il  fut  étendu,  il  fronça  les  sourcils,  cessa 
de  gémir  mais  se  mit  à  agiter  les  pieds.  Il  tenait 
les  mains  sur  sa  blessure  et,  immobile,  regardait 
devant   soi.   Le   docteur  vint  et   ordonna  de  re- 
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tourner  le  malade  pour  voir  si  la  balle  n'était  pas 
ressortie  de  l'autre  côté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  le 
médecin  en  indiquant  de  grandes  traces  blanches 
qui  se  croisaient  sur  le  dos  et  les  reins. 

—  C'est  depuis  longtemps,  Votre  Seigneurie, 
prononça  Avdéieff  en  gémissant. 

C'étaient  les  traces  de  la  fustigation  qu'il  avait 
subie  pour  avoir  détourné  de  l'argent,  dépensé  à 
boire.  On  replaça  Avdéieff  sur  le  dos,  et  le  docteur 
farfouilla  longtemps  dans  le  ventre  avec  la  sonde. 
Il  trouva  la  balle  mais  ne  put  l'extraire,  et  après 
avoir  fait  un  pansement  et  bandé  la  blessure,  le 
docteur  s'en  alla.  Pendant  que  le  docteur  sondait 
la  blessure  et  la  pansait,  Avdéieff  était  couché, 
les  dents  serrées  et  les  yeux  fermés.  Quand  le 
docteur  fut  parti,  il  ouvrit  les  yeux  et  regarda 
avec  étonnement  autour  de  lui.  Ses  yeux  se 
portaient  sur  les  malades  et  l'infirmier,  mais  il 
paraissait  ne  pas  les  voir.  Il  voyait  autre  chose, 
qui  r étonnait. 

Les  camarades  d' Avdéieff,  Panoff  et  Seréguine, 
vinrent  le  voir.  Avdéieff  était  toujours  allongé, 
regardant  avec  étonnement  devant  lui.  Il  demeura 
longtemps  sans  reconnaître  ses  camarades,  bien 
que  ses  yeux  fussent  fixés  sur  eux. 

—  Eh  bien,  Piotr,  ne  veux-tu  pas  faire  savoir 
quelque  chose  à  la  maison  ?  dit  Panoff. 

Avdéieff  ne  répondit  pas,  cependant  il  regardait 
le  visage  de  Panoff. 

—  Je  demande  si  tu  ne  veux  pas  envoyer  un 
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ordre  quelconque  à  la  maison  ?  demanda  de  nou- 
veau Panoff  en  touchant  sa  main  froide,  osseuse, 
large. 

Avdéieff  parut  se  réveiller. 

—  Ah  !  C'est  toi,  Antonitch  ! 

—  Oui,  voilà.  Je  suis  venu.  Ne  veux-tu  pas 
faire  savoir  quelque  chose  à  la  maison.  Seréguine 
écrira. 

—  Seréguine...  dit  Avdéieff  en  portant  avec 
peine  ses  yeux  sur  Seréguine...  Tu  écriras...  Alors 
écris  :  Votre  fils,  Piotr,  a  cessé  de  vivre.  Voilà, 
j'enviais  mon  frère...  Je  l'ai  raconté  aujourd'hui. 
Et  maintenant  je  suis  content.  Que  Dieu  l'assiste. 
Alors  écris  cela. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  longtemps  il  de- 
meura silencieux,  les  yeux  fixés  sur  Panoff. 

—  Eh  bien,  et  la  pipe,  l'as-tu  retrouvée  ? 
demanda-t-il  tout  à  coup. 

Panoff  ne  répondit  point. 

—  La  pipe,  te  dis- je,  l'as-tu  retrouvée  ?  répéta 
Avdéieff. 

—  Elle  était  dans  mon  sac. 

—  C'est  ça.  Eh  bien,  maintenant  donne-moi  un 
cierge.  Je  vais  mourir,  dit  Avdéieff. 

A  ce  moment  entra  Poltoradski.  Il  venait 
prendre  des  nouvelles  de  son  homme. 

—  Eh  quoi,  mon  cher,  ça  va  mal  !  dit-il. 
Avdéieff  ferma  les  yeux  et  hocha  négativement 

la  tête.  Son  visage  aux  pommettes  saillantes  était 
pâle  et  sévère.  Il  ne  répondit  rien,  mais  seulement 
répéta  de  nouveau,  s' adressant  à  Panoff  : 
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—  Donne-moi  un  cierge.  Je  vais  mourir. 

On  lui  donna  un  cierge,  mais  ses  doigts  ne 
pouvaient  plus  se  plier,  et  il  fallut  lui  placer  le 
cierge  entre  les  doigts  et  le  tenir.  Poltoradski 
partit.  Cinq  minutes  après  son  départ  l'infirmier 
approcha  son  oreille  de  la  poitrine  d'Avdéieff  et 
déclara  que  c'était  fini. 

Dans  le  rapport  envoyé  à  Tiflis,  la  mort  d'Av- 
déieff  était  relatée  de  la  façon  suivante  :  Le 
23  novembre,  deux  compagnies  du  régiment  de 
Kourinsk  sortirent  de  la  forteresse  pour  couper  du 
bois.  Au  milieu  de  la  journée,  une  bande  énorme 
de  montagnards  attaqua  subitement  les  hommes 
qui  coupaient  le  bois.  Le  cordon  commença  à  se 
repUer,  et  en  même  temps  une  seconde  compagnie 
chargea  à  la  baïonnette  les  montagnards  et  les 
mit  en  déroute.  Dans  cette  attaque  deux  soldats 
ont  été  blessés  légèrement  ;  un  a  été  tué.  Quant 
aux  montagnards,  ils  ont  perdu  plus  de  cent 
hommes  tués  et  blessés. 


VIII 

Ce  même  jour,  quand  Piotr  Avdéieff  rendait  l'àmc 
à  l'hôpital  de  Vozdvijenskaia,  son  vieux  père,  la 
femme  du  frère  aîné  pour  lequel  il  s'était  engagé, 
et  la  fille  de  ce  frère,  une  jeune  fiancée,  battaient 
l'avoine  sur  l'aire. 

La  veiUe  une  neige  épaisse  était  tombée,  et  il 
y  avait  eu  le  matin  une  forte  gelée.  Le  vieux 
s'était  éveillé  au  chant  du  coq,  et,  voyant  à 
travers  la  vitre  gelée  la  lumière  claire  de  la  lune, 
il  était  descendu  du  poêle,  s'était  chaussé,  avait 
mis  sa  pelisse,  son  bonnet,  et  s'était  rendu  à  la 
grange.  Après  avoir  travaillé  deux  heures,  le  vieux 
était  retourné  à  l'izba  et  avait  éveiUé  ses  fils  et 
les  femmes.  Quand  la  femme  et  la  jeune  fiUe 
arrivèrent  à  la  grange,  l'aire  était  bien  nettoyée, 
la  pelle  de  bois  était  enfoncée  dans  la  neige  blanche, 
fondante,  à  côté  d'un  balai,  posé  la  tête  en  haut, 
et  les  meules  d'avoine  étaient  disposées  sur  deux 
rangs,  entourés  de  longues  cordes.  Chacun  prit  son 
fléau  et  se  mit  à  battre  en  frappant  régulièrement 
chacun  trois  coups.  Le  vieux  frappait  très  fort, 
avec  un  lourd  fléau,  en  écrasant  la  paille  ;  la 
jeune  fille,  à  coups  réguliers,  frappait  après  lui  ; 
la  bru  ramassait  le  grain. 


70  HADJI  MOURAD 

La  lune  se  couchait  ;  le  jour  commençait  à 
poindre,  et  le  travail  touchait  à  sa  fin  quand 
arriva  le  fils  aîné,  Akim,  en  pelisse  de  peau  de 
mouton  et  coiffé  d'un  bonnet. 

—  Que  fais-tu  là,  à  fainéanter  !  cria  sur  lui  le 
père  en  s' arrêtant  de  battre  et  s' appuyant  sur  le 
fléau. 

—  Il  faut  que  quelqu'un  soigne  les  chevaux. 

—  Soigne  les  chevaux,  singea  le  père.  La 
vieille  les  soignera.  Prends  le  fléau;  tu  deviens 
trop  gras,  ivrogne  ! 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  donné  à  boire, 
grommela  le  fils. 

—  Quoi  ?  demanda  sévèrement  le  vieillard  en 
fronçant  les  sourcils  et  manquant  un  coup. 

Le  fils,  sans  mot  dire,  prit  le  fléau,  et  l'on  se 
mit  à  battre  à  quatre  :  tram,  ta,  pa,  tam...  tram... 
frappait  le  lourd  fléau  du  vieillard. 

—  Regarde  sa  nuque  ;  il  s'est  coiffé  comme  un 
monsieur...  Et  voilà,  moi,  mon  pantalon  ne  tient 
plus,  dit  le  vieux,  manquant  encore  un  coup  mais 
balançant  en  l'air  le  fléau  pour  ne  pas  perdre  la 
mesure. 

Une  rangée  était  terminée,  et  les  femmes  se 
mirent  à  rassembler  la  paille  avec  des  râteaux. 

—  Quel  imbécile  ce  Piotr  de  s'être  engagé  pour 
toi  !  Si  tu  avais  été  soldat,  on  te  l'aurait  chassée, 
ta  paresse  !  Et  lui,  s'il  était  resté  à  la  maison,  il 
en  vaudrait  cinq  comme  toi. 

—  Assez,  père  !  dit  la  bru  en  rejetant  les  liens. 

—  Oui,  il  faut  vous  nourrir  tous  ;  six  personnes, 
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et  aucun  de  vous  n'est  capable  de  travailler.  Piotr, 
lui,  travaillait  pour  deux.  Ce  n'est  pas  comme... 

Par  le  sentier  opposé  à  la  cour  s'approchait  une 
vieille  femme  en  faisant  grincer  la  neige  sous  ses 
lapti  neufs  mis  sur  des  bandelettes  de  laine  très 
serrées.  Les  hommes  mettaient  le  grain  en  tas  ; 
la  femme  et  la  jeune  fille  aidaient. 

—  L'ancien  du  village  est  venu  ;  tous  doivent 
amener  la  brique,  pour  la  corvée,  dit  la  vieille; 
j'ai  préparé  le  déjeuner.  Allons,  venez  ! 

—  Bon,  attelle  le  cheval  et  va,  dit  le  vieux 
à  Akim,  —  et  prends  garde  qu'on  ne  soit  pas 
obligé  comme  l'autre  jour  de  répondre  pour  toi. 
Rappelle-toi  Piotr. 

—  Quand  il  était  à  la  maison  on  l'injuriait, 
répondit  Akim  à  son  père;  mais  comme  il  n'est 
plus  là,  c'est  mon  tour. 

—  Tu  le  mérites,  répondit  avec  colère  la  mère. 
Ne  te  compare  pas  à  Piotr. 

—  C'est  bon,  dit  le  fils. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon.  Tu  as  vendu  la  farine 
pour  boire,  et  maintenant  tu  dis  :  bon. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  deux  fois  du  vieux 
levain,  dit  la  bru. 

La  mésintelligence  entre  le  père  et  le  fils  datait 
déjà  de  loin  ;  elle  avait  éclaté  presque  aussitôt 
après  le  départ  de  Piotr  pour  le  régiment.  Dès  les 
premiers  jours  le  père  sentit  qu'il  avait  échangé  le 
coucou  contre  l'épervier.  Il  est  vrai  que  d'après  la 
coutume,  que  le  vieux  respectait,  celui  qui  n'avait 
pas  d'enfants  devait  s'engager  à  la  place  de  celui 
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qiii  en  avait.  Akim  avait  quatre  enfants,  Piotr 
n'en  avait  pas.  Mais  Piotr  était  un  travailleur 
aussi  bon  que  le  vieux,  habile,  intelligent,  fort, 
patient,  laborieux.  Il  travaillait  toujours.  S'il  pas- 
sait devant  des  gens  en  train  de  travailler,  il 
faisait  comme  le  vieux,  il  leur  donnait  un  coup  de 
main  :  il  fauchait  deux  rangées,  ou  ramassait  le 
fumier,  ou  coupait  un  arbre,  ou  fendait  du  bois. 
Le  vieux  s'apitoyait  sur  lui,  mais  il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Le  service  mihtaire,  c'était  comme  la 
mort.  Un  soldat  c'était  un  membre  retranché,  et 
il  ne  fallait  pas  se  le  rappeler,  raviver  la  vieille 
blessure.  Aussi  n'était-ce  que  très  rarement,  pour 
faire  des  reproches  au  fils  aîné,  comme  aujourd'hui, 
que  le  vieux  pensait  à  Piotr.  Mais  la  mère  se  rappe- 
lait souvent  son  fils  cadet,  et  depuis  longtemps, 
depuis  deux  ans,  elle  demandait  au  vieux  de  lui 
envoyer  de  l'argent.  Mais  le  vieux  faisait  la  sourde 
oreille. 

La  famille  des  Kourenkoff  était  à  son  aise,  et 
le  vieux  avait  de  l'argent  caché  quelque  part, 
mais  pour  rien  au  monde  il  ne  se  serait  décidé  à 
toucher  ses  économies.  Mais  ce  jour,  quand  la 
vieille  entendit  qu'il  parlait  du  fils  cadet,  elle 
résolut  de  lui  demander  de  nouveau  d'envoyer  à 
son  fils  au  moins  un  rouble,  quand  on  vendrait 
l'avoine.  C'est  ce  qu'elle  fit.  Quand  elle  se  trouva 
seule  avec  le  vieux,  après  que  les  jeunes  gens 
furent  partis  à  la  corvée,  elle  arracha  à  son  mari 
la  promesse  d'envoyer  un  rouble  à  Piotr  sui- 
l'argent     de     l'avoine.     Conséquemment,     quand 
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douze  tchetverf^  d'avoine  mis  dans  des  sacs  soi- 
gneusement fermés  avec  des  épingles  de  bois, 
furent  placés  sur  le  traîneau  pour  être  portés  en 
ville,  elle  remit  au  vieux  une  lettre  écrite  sous  sa 
dictée  par  le  sacristain,  et  le  vieux  lui  promit 
d'ajouter  à  la  lettre  un  rouble  et  de  l'envoyer  à 
l'adresse  de  son  fils. 

Le  vieux,  vêtu  d'une  pelisse  neuve  et  d'un 
caftan,  les  jambes  entourées  de  chaudes  bande- 
lettes de  laine  blanche,  prit  la  lettre,  la  mit  dans 
son  calepin,  et  après  avoir  prié  Dieu  s'assit  dans 
le  traîneau  de  devant  et  se  rendit  à  la  ville.  Son 
petit -fils  conduisait  le  traîneau  de  derrière.  En 
ville  le  vieux  demanda  à  un  portier  de  lui  lire  la 
lettre,  et  écouta  attentivement  en  hochant  appro- 
bativement  la  tête.  Dans  la  lettre  de  la  mère  de 
Piotr  on  lui  envoyait  d'abord  la  bénédiction, 
ensuite  le  salut  de  tout  le  monde,  la  nouvelle  de 
la  mort  du  parrain,  et,  à  la  fin,  la  nouvelle  qu'Axinia 
(la  femme  de  Piotr)  n'avait  pas  voulu  vivre  avec 
eux  et  était  partie  en  service  chez  des  étrangers  : 
«  Nous  avons  entendu  qu'elle  vit  bien  et  honnête- 
ment. »  On  mentionnait  encore  le  cadeau,  le  rouble  ; 
puis  encore  ce  que  la  vieille,  triste,  les  larmes  aux 
yeux,  avait  ordonné  au  sacristain  d'écrire  mot  à 
mot  sous  sa  dictée  :  «  Et  encore,  mon  cher  enfant, 
mon  petit  pigeon,  mon  Piotr,  j'ai  pleuré  tout  mes 
yeux  en  m' attristant  sur  toi.  Mon  soleil  bien-aimé, 
à  qui  m'as-tu  laissée  ?...  »  A  ce  passage  la  vieille 
s'était  mise  à  sangloter  et  avait  dit  qu'il  fallait 

^  Le  tchetvert  vaut  2"',0  97. 
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laisser  cela  ainsi.  Et  on  l'avait  laissé.  Mais  Piotr 
ne  put  recevoir  ni  la  nouvelle  que  sa  femme  était 
partie  de  la  maison,  ni  le  rouble,  ni  les  dernières 
paroles  de  sa  mère.  Cette  lettre  et  l'argent  furent 
retournés  avec  la  nouvelle  que  Piotr  avait  été 
tué  à  la  guerre  en  défendant  le  tzar,  la  patrie  et 
la  religion  orthodoxe,  comme  l'écrivit  le  scribe 
militaire. 

A  cette  nouvelle,  la  vieille  commença  par  hurler 
tant  qu'elle  put,  et  ensuite  elle  se  remit  au  travail. 
Et  le  premier  dimanche  qui  suivit,  étant  allée  à 
l'église,  elle  fit  dire  une  messe  et  inscrire  le  nom 
de  Piotr  pour  être  mentionné  parmi  les  défunts, 
puis  elle  distribua  des  petits  morceaux  de  pain 
bénit  aux  braves  gens  afin  qu'ils  prient  pour 
l'esclave  de  Dieu,  Piotr. 

Axinia  sanglota  aussi  en  apprenant  la  mort  de 
son  mari  bien -aimé,  avec  qui  elle  n'avait  vécu 
qu'une  année.  Elle  plaignait  son  mari  et  toute  sa 
vie  perdue,  et,  au  milieu  de  ses  sanglots,  elle 
mentionnait  les  boucles  blondes  de  Piotr  Mikhaïlo- 
vitch,  et  son  amour,  et  sa  triste  vie  avec  l'orphe- 
lin Ivan,  et  elle  reprochait  amèrement  à  Piotr 
d'avoir  eu  pitié  de  son  frère  plutôt  que  d'elle  qui 
était  forcée  de  gagner  son  pain  chez  les  étrangers. 
Mais  au  fond  de  son  âme  Axinia  était  heureuse 
de  la  moit  de  Piotr.  Elle  était  de  nouveau  en- 
ceinte de  l'employé  chez  qui  elle  travaillait,  et 
maintenant  personne  ne  pourrait  plus  l'injurier, 
et  l'employé  pourrait  l'épouser  comme  il  le  lui 
disait  quand  il  lui  parlait  d'amour. 


IX 

Mikhaïl  Sémioxovitch  Vorontzoff,  le  fils  de 
l'ambassadeur  de  Russie  en  Angleterre,  élevé 
dans  ce  pays,  possédait  une  culture  européenne, 
ce  qui  était  très  rare  à  cette  époque  parmi  les 
hauts  fonctionnaires  russes.  Il  était  ambitieux, 
doux,  bienveillant  dans  ses  rapports  avec  ses 
inférieurs,  et  fin  courtisan  avec  ses  supérieurs. 
Il  ne  comprenait  pas  la  vie  sans  le  pouvoir 
et  l'obéissance.  Il  avait  tous  les  grades  supérieurs 
et  les  hautes  décorations,  et  était  considéré 
comme  un  miUtaire  très  habile,  même  vainqueur 
de  Napoléon  sous  Krasnoié. 

En  1852  il  avait  soixante-dix  ans,  mais  il  était 
encore  très  vert,  la  démarche  assurée,  et  con- 
servait son  esprit  fin  et  agréable,  employé  à  sou- 
tenir son  pouvoir  et  à  consohder  et  à  répandre  sa 
popularité.  Il  était  immensément  riche,  et  par 
lui-même  et  par  sa  femme  née  comtesse  Branitz- 
kaia,  et  par  les  très  grands  appointements  qu'il 
recevait  comme  général  gouverneur  ;  mais  il 
dépensait  la  plus  grande  partie  de  ses  revenus 
à  construire  et  entretenir  des  palais  et  des  jardins 
sur  la  côte  méridionale  de  la  Crimée. 
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Le  soir  du  4  décembre  1852,  la  troïka  du  courrier 
arrivait  à  son  palais  de  Tiflis.  Il  en  descendit  un 
officier  fatigué,  tout  noir  de  poussière,  envoyé  par 
le  général  Kozlovski  pour  faire  savoir  que  Hadji 
Mourad  s'était  rallié  aux  Russes.  Après  s'être  étiré 
les  jambes,  il  gravit,  devant  les  sentinelles,  le  large 
perron  du  palais  du  général  gouverneur.  Il  était 
six  heures,  et  Vorontzoff  allait  dîner  quand  on  lui 
annonça  l'arrivée  du  courrier.  Vorontzoff  le  reçut 
inunédiatement,  ce  qui  fit  qu'il  était  de  quelques 
minutes  en  retard  pour  le  dîner.  Quand  il  entra  au 
salon,  les  invités,  une  trentaine  de  personnes,  assises 
autour  de  la  princesse  Elisabeth  Xavierievna,  ou 
debout  groupées  près  des  fenêtres,  se  tournèrent 
vers  lui.  Vorontzoff  était  en  tunique  d'uni- 
forme noir,  avec  les  pattes  d'épaules  sans  épau- 
lettes,  et  la  croix  blanche  au  cou.  Son  visage  rusé, 
rasé,  souriait  agréablement,  et  il  chgnait  des  yeux 
en  regardant  tous  ses  hôtes.  Il  entra  d'un  pas  doux, 
rapide,  s'excusant  près  des  dames  pour  son  retard, 
saluant  les  messieurs,  et  H  s'approcha  de  la  prin- 
cesse grouzine  Manane  OrbeHani,  une  grande  belle 
femme  de  quarante-cinq  ans,  au  type  oriental,  à 
qui  il  offrit  son  bras  pour  passer  à  table.  La  prin- 
cesse Elisabeth  Xa\àerievna  donna  eUe-même  le 
bras  à  un  général  roux,  aux  moustaches  hérissées, 
qui  était  de  passage  à  Tiflis.  Le  prince  grouzine 
offrit  son  bras  à  la  comtesse  de  Choiseul,  amie  de 
la  princesse.  Le  docteur  x\ndréievsky,  les  aides  de 
camp  et  les  autres  messieurs,  les  uns  accompagnant 
des  dames,  les  autres  sans  dames,  sui\drent  les 
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premiers  couples.  Les  valets  en  caftans,  chaussés 
de  bas  et  de  souliers,  reculaient  et  avançaient 
les  chaises.  Le  maître  d'hôtel  versait  solennelle- 
ment la  soupe  fumante  d'une  soupière  d'argent. 

Vorontzoff  s'assit  au  milieu  de  la  longue 
table  ;  la  princesse  sa  femme  et  le  général,  en  face 
de  lui  ;  à  sa  droite,  la  belle  Orbeliani  ;  à  sa  gauche, 
une  jeune  princesse  grouzine,  élégante,  brune, 
parée  d'ornements  brillants,  et  qui  ne  cessait  de 
sourire. 

—  Excellentes,  chère  amie,  répondit  Vorontzoff 
à  la  princesse  qui  lui  demandait  quelles  nouvelles 
a\^it  apportées  le  courrier.  —  Simon  a  eu  de  la 
chance.  Et  il  se  mit  à  raconter,  de  façon  à  ce  que 
tous  les  convives  pussent  l'entendre,  la  surpre 
nante  nouvelle  —  pour  lui  seul  cette  nouvelle  n'en 
était  pas  tout  à  fait  une,  car  des  pourparlers 
étaient  engagés  depuis  longtemps  déjà  :  —  le 
ralliement  aux  Russes  du  plus  célèbre  et  du  plus 
courageux  des  ofhciers  de  Schamyl,  Hadji  ^lourad, 
qui  allait  être  amené  aujourd'hui  ou  demain  à 
Tiflis. 

Tous  les  convives,  même  la  jeunesse,  les  aides  de 
camp,  les  fonctionnaires,  qui  étaient  assis  tout  au 
bout  de  la  table  et  une  minute  avant  riaient  de 
quelque  chose,  tous  se  turent  et  écoutèrent. 

—  Et  vous,  général,  avez-vous  déjà  rencontré 
ce  Hadji  Mourad?  demanda  la  princesse  à  son 
voisin,  le  général  roux,  aux  moustaches  hérissées, 
quand  le  prince  eut  cessé  de  parler. 

—  Et  même  plusieurs  fois,  princesse. 


yS  HADJI  MOURAD 

Et  le  général  raconta  comment  en  1843,  après 
la  prise  de  Guergabel  par  les  montagnards,  Hadji 
Mourad  rencontra  le  détachement  du  général 
Palêne  et  faillit  tuer  sous  leurs  yeux  le  colonel 
Zolotoukhine. 

Vorontzoff  écoutait  le  général  avec  un  sourire 
aimable,  évidemment  content  de  lui  voir  tenir  la 
conversation.  Mais,  tout  d'un  coup,  le  visage  de 
Vorontzoff  prit  une  expression  distraite  et  triste. 

Le  général,  emporté  par  la  conversation,  s'était 
mis  à  raconter  où  il  avait  rencontré  Hadji  Mourad 
la  seconde  fois. 

—  Mais  c'est  lui.  Votre  Excellence,  vous  devez 
vous  souvenir,  qui  avait  organisé  le  piège  pendant 
cette  expédition...  la  délivrance... 

—  Où  ?  demanda  Vorontzoff  en  clignant  des 
yeux. 

Le  général  appelait  la  délivrance  cette  affaire 
de  la  campagne  malheureuse  de  Dharguinsk,  où, 
en  effet,  tout  le  détachement  eût  été  pris,  et  le 
premier  le  prince  Vorontzoff  qui  le  commandait, 
si  des  troupes,  nouvellement  arrivées,  ne  l'eussent 
sauvé.  Tous  savaient  parfaitement  que  cette  cam- 
pagne de  Dharguinsk,  dans  laquelle  les  Russes, 
sous  le  commandement  de  Vorontzoff,  perdirent 
beaucoup  d'hommes  tant  tués  que  blessés  et  quel- 
ques canons,  était  un  événement  honteux.  C'est 
pourquoi  s'il  arrivait  de  parler  de  cette  campagne 
en  présence  de  Vorontzoff,  ce  n'était  jamais  que 
dans  le  sens  que  lui  avait  donné  celui-ci  dans 
son  rapport  au  tzar,  c'est-à-dire  comme  un  acte 
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héroïque  des  armées  russes  ;  tandis  que  par  le 
mot  «  délivrance  &  on  indiquait  nettement  qu'il 
n'y  avait  point  là  d'acte  héroïque,  et  que  c'était 
une  faute  qui  avait  causé  la  perte  de  pas  mal 
d'hommes. 

Tous  comprirent  cela,  et  les  uns  feignirent  de 
ne  pas  remarquer  la  signification  des  paroles  du 
général  ;  les  autres  se  demandaient  effrayés  ce  qui 
allait  arriver.  Quelques-uns  souriaient  en  se  re- 
gardant. Seul  le  général  roux  aux  moustaches 
hérissées  ne  remarqua  rien,  et,  entraîné  par  son 
récit,  répéta  tranquillement  : 

—  A  la  délivrance.  Votre  Excellence... 

Une  fois  sur  son  thème  favori,  le  général  narra  en 
détail  comment  Hadji  ]\Iourad  avait  si  habilement 
coupé  en  deux  un  détachement  que,  si  la  délivrance 
n'était  pas  survenue,  —  il  paraissait  avoir  une 
faiblesse  particulière  pour  ce  mot  «  déHvrance  >) ,  — 
tout  le  monde  y  serait  resté,  parce  que... 

Mais  le  général  n'eut  pas  le  temps  d'achever, 
jyj-me  Orbeliani,  ayant  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
interrompit  le  récit  du  général  en  lui  demandant 
s'il  était  commodément  installé  à  Tiflis.  Le  général, 
étonné,  regarda  tous  les  convives  et  son  aide  de 
camp  assis  au  bout  de  la  table,  qui  fixait  sur  lui 
un  regard  obstiné  et  grave,  et,  tout  d'un  coup,  il 
comprit.  Sans  répondre  à  la  princesse,  il  fronça  les 
sourcils,  se  tut,  et  se  mit  à  manger  hâtivement, 
sans  mâcher,  le  morceau  déHcat  qui  était  sur  son 
assiette,  et  paraissait  même  n'en  pas  apprécier  la 
saveur. 
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Tous  se  sentirent  gênés,  mais  le  prince  grouzine 
répara  la  maladresse.  C'était  un  homme  très  sot, 
mais  flatteur  et  courtisan  très  habile  et  très  fin. 
Il  était  assis  de  l'autre  côté  de  la  princesse  Voron- 
tzoff.  Comme  s'il  ne  remarquait  rien,  il  se  mit  à 
raconter  très  haut  l'enlèvement  de  la  veuve 
d'Akhmet  Khan  par  Hadji  Mourad.  Pendant  la 
nuit,  il  pénétra  dans  le  village,  saisit  sa  proie  et 
s'enfuit  avec  tout  son  détachement. 

—  Mais  pourquoi  avait-il  besoin  précisément  de 
cette  femme  ?  demanda  la  princesse. 

—  Il  était  l'ennemi  de  son  mari  ;  il  le  poursui- 
vait, mais  le  khan  mourut  avant  qu'il  l'ait  pu 
rencontrer.  Alors,  voilà,  il  s'est  vengé  sur  la  veuve. 

La  princesse  traduisit  cela  en  français  à  sa 
vieille  amie,  la  comtesse  de  Choiseul,  assise  à  côté 
du  prince  grouzine. 

—  Quelle  horreur  !  dit  la  comtesse  en  fermant 
les  yeux  et  secouant  la  tête. 

•  —  Ah,  non  !  dit  Vorontzoff  en  souriant.  On  m'a 
raconté  qu'il  s'était  conduit  très  respectueusement 
envers  sa  captive,  et  qu'ensuite  il  lui  rendit  la 
liberté. 

—  Oui,  on  l'a  rachetée. 

—  Sans  doute,  mais  tout  de  même  il  a  agi  noble- 
ment. 

Ces  paroles  du  prince  donnèrent  le  ton  aux 
différents  récits  faits  ensuite  sur  Hadji  Mourad. 
Les  courtisans  avaient  compris  que,  plus  ils  don- 
neraient d'importance  à  Hadji  Mourad,  plus  ce 
serait  agréable  au  prince  Vorontzoff. 
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—  Le  courage  de  cet  homme  est  extraordinaire. 
C'est  un  homme  remarquable. 

—  Je  vous  crois.  En  49,  en  plein  jour,  il  fit 
irruption  à  Temirkantchoura  et  pilla  toutes  les 
boutiques  ! 

Un  Arménien,  assis  au  bout  de  la  table,  qui  se 
trouvait  à  cette  époque  à  Temirkantchoura,  raconta 
les  détails  de  cet  exploit  de  Hadji  Mourad.  En 
général,  tout  le  temps  du  dîner,  il  ne  fut  question 
que  de  Hadji  Mourad.  Tous,  à  l'envi,  louèrent  son 
courage,  son  esprit,  sa  magnanimité.  Quelqu'un 
raconta  qu'un  jour  il  avait  ordonné  de  tuer  vingt- 
six  prisonniers.  Mais  à  cela  aussi  on  trouva  une 
excuse  :  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

—  C'est  un  grand  homme  ! 

—  S'il  était  né  en  Europe  il  serait  peut-être  un 
nouveau  Napoléon,  dit  le  prince  grouzine,  stupide 
mais  qui  avait  le  don  de  la  flatterie. 

Il  savait  que  toute  mention  de  Napoléon  était 
agréable  à  Vorontzoff,  qui  avait  remporté  sur  lui 
une  victoire  et  portait  pour  ce  fait  la  croix  blanche 
au  cou. 

—  Eh  bien  !  si  non  Napoléon,  mettons  un  bon 
général  de  cavalerie,  cela,  oui,  dit  Vorontzoff; 
si  non  Napoléon,  en  tout  cas,  Murât. 

—  Et  le  même  nom  :  Hadji  Mourad. 

—  Hadji  Mourad  rallié,  c'est  la  fin  de  Schamyl, 
remarqua  quelqu'un. 

—  Ils  sentent  que  maintenant  (ce  maintenant 
signifiait  :  le  prince  Vorontzoff  étant  là)  ils  ne  pour- 
ront pas  résister,  dit  un  autre. 
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—  Tout  cela,  grâce  à  vous,  dit  M"*®  Orbeliani. 
Le    prince    Vorontzoff    tâchait    d'apaiser    ces 

vagues  de  flatteries  qui  commençaient  à  le  sub- 
merger. Mais  cela  lui  était  agréable,  et  il  se  sentait 
d'excellente  humeur  quand,  après  le  cHner,  il  re- 
conduisit sa  dame  au  salon. 

Après  le  dîner,  pendant  qu'on  prenait  le  café, 
servi  au  salon,  le  prince  se  montra  particulière- 
ment aimable  avec  tous,  et,  s' approchant  du 
général  aux  moustaches  rousses,  il  fit  en  sorte  de 
lui  montrer  qu'il  n'avait  pas  remarqué  sa  gaffe. 

Quand  il  eut  fait  le  tour  des  salons,  le  prince 
s'assit  pour  jouer  aux  cartes.  Il  ne  jouait  qu'un 
jeu  ancien  :  l'hombre.  Le  prince  avait  pour  par- 
tenaires :  le  prince  grouzine,  le  général  arménien, 
qui  avait  appris  à  jouer  l'hombre  avec  le  valet  de 
pied  du  prince,  et  le  tout  puissant  docteur  An- 
dréievsky. 

Quand  il  eut  disposé  près  de  lui  sa  tabatière 
d'or  ornée  d'un  portrait  d'Alexandre  I",  Vorontzoff 
ouvrit  le  jeu,  et  il  allait  étaler  les  cartes  quand  son 
valet  de  pied,  l'itaHen  Giovanni,  entra  tenant  un 
plateau  d'argent  sur  lequel  se  trouvait  un  pli. 

—  Encore  un  courrier.  Votre  Excellence. 
Vorontzoff  posa  les  cartes,  et  s'excusant,  dé- 
cacheta la  lettre  et  se  mit  à  lire. 

C'était  une  lettre  de  son  fils.  Il  lui  mandait  le 
ralliement  de  Hadji  Mourad  et  le  désagrément 
qu'il  avait  eu  avec  Meller  Zakomelski. 

La  princesse  s'approcha  et  demanda  ce 
qu'écrivait  leur  fils. 
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—  Toujours  la  même  chose.  Il  a  eu  quelques 
désagréments  avec  le  commandant  de  la  place. 
Simon  a  eu  tort.  But  ail  is  well  that  ends  zcell,  dit-il 
en  donnant  la  lettre  à  sa  femme,  et,  s' adressant  à 
ses  partenaires  qui  attendaient  respectueusement, 
il  les  invita  à  tirer  une  carte. 

Quand  les  cartes  furent  données,  Vorontzoff 
ouvrit  sa  tabatière  et  fit  ce  qu'il  faisait  toujours 
quand  il  était  particulièrement  bien  disposé  :  entre 
ses  deux  doigts  blancs,  il  saisit  •  une  prise  de 
tabac  français,  l'approcha  de  son  nez  et  l'aspira. 
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Le  lendemain,  quand  Hadji  Mourad  ■  arriva  chez 
Vorontzoff,  le  salon  de  réception  du  prince  était 
plein  de  monde.  Il  y  avait  là,  comme  la  veille, 
le  général  aux  moustaches  hérissées,  en  uniforme 
chamarré  de  décorations,  qui  venait  prendre 
congé.  Il  y  avait  aussi  un  commandant  de  régi- 
ment menacé  du  conseil  de  guerre  pour  abus 
concernant  des  fournitures  militaires.  Il  y  avait 
encore  un  riche  arménien,  protégé  du  D""  An- 
dréievski,  adjudicataire  des  fournitures  d'eau-de- 
vie,  et  qui,  maintenant,  faisait  des  démarches 
pour  obtenir  le  renouvellement  de  son  privilège  ; 
la  veuve  d'un  officier  tué,  toute  vêtue  de  noir  ; 
elle  venait  solliciter  une  pension  ou  au  moins 
l'admission  de  ses  enfants  dans  les  écoles  de  l'État  ; 
un  prince  grouzine  ruiné,  dans  son  magnifique 
costume  national,  qui  faisait  des  dém.arches  pour 
obtenir  les  biens  expropriés  d'une  église  ;  un  ofhcier 
de  police  porteur  d'une  grande  serviette  qui  con- 
tenait le  projet  d'un  nouveau  plan  de  conquête 
du  Caucase  ;  un  khan  venu  à  seule  fin  de  raconter 
aux  siens  qu'il  était  allé  chez  le  prince. 

Tous  attendaient  leur  tour,  et  l'un  après  l'autre 
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étaient  introduits  dans  le  cabinet  du  prince  par 
l'aide  de  camp,  un  beau  jeune  homme  blond. 

Quand  d'un  pas  alerte,  en  boitant  légèrement, 
Hadji  Mourad  entra  dans  le  salon  de  réception, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui,  et,  de  différents 
côtés,  il  entendit  son  nom  prononcé  à  voix  basse. 

Hadji  Mourad  était  vêtu  d'une  longue  tckerkeska 
blanche  recouverte  d'un  hechmet  brun  bordé  au 
col  d'un  fin  galon  d'argent.  Il  portait  des  sandales 
noires,  et  des  bas  de  même  couleur  se  moulaient 
sur  ses  pieds.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  entouré 
d'un  turban,  ce  même  turban  à  cause  duquel,  sur 
les  dénonciations  d'Akhmet  Khan,  il  avait  été  arrêté 
par  le  général  Klugenau,  arrestation  qui  avait  eu 
pour  conséquence  son  passage  à  Schamyl. 

Hadji  Mourad  marchait  rapidement,  en  balan- 
çant son  corps  mince  à  cause  d'une  légère  claudica- 
tion tenant  à  ce  que  l'une  de  ses  jambes  était  plus 
courte  que  l'autre.  Ses  yeux,  largement  écartés, 
regardaient  tranquillement  devant  lui,  et  sem- 
blaient ne  voir  personne.  Le  bel  aide  de  camp, 
après  avoir  salué  Hadji  ]\Iourad,  lui  demanda  de 
s'asseoir  pendant  qu'il  allait  l'annoncer  au  prince. 
Mais  Hadji  Mourad  refusa  de  s'asseoir,  et  portant 
la  main  au  manche  de  son  poignard,  les  jambes 
écartées,  il  resta  debout,  en  regardant  avec  un  air 
de  mépris  toutes  les  personnes  présentes.  L'inter- 
prète, le  prince  Tarkanoff,  s'approcha  de  Hadji 
Mourad  et  se  mit  à  causer  avec  lui.  Hadji  Mourad 
répondait  néghgemment  et  brièvement.  Du 
cabinet   de  Vorontzoff  sortit   un  prince   koumik. 
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qui  était  venu  se  plaindre  d'un  officier  de  police  ; 
et,  après  lui,  l'aide  de  camp  appela  Hadji  Mourad 
et  le  fit  passer  dans  le  cabinet  du  prince. 

Vorontzoff  reçut  Hadji  Mourad  debout  près  de 
la  table.  Le  vieux  visage  blanc  du  général  en  chef 
n'était  pas  souriant  comme  la  veille,  mais  plutôt 
sévère  et  solennel. 

En  entrant  dans  cette  énorme  pièce,  avec  une 
grande  table,  de  larges  fenêtres  aux  jalousies 
vertes,  Hadji  Mourad  porta  à  sa  poitrine  ses  mains 
petites,  brunies,  et,  sans  se  hâter,  distinctement, 
respectueusement,  les  yeux  baissés,  il  prononça  un 
salut,  en  idiome  koumik,  qu'il  parlait  très  bien. 

—  Je  me  mets  sous  la  protection  du  grand  tzar 
et  sous  la  vôtre.  Je  promets  de  servir  fidèlement, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang,  le  tzar 
blanc,  et  j'espère  être  utile  à  la  guerre  contre 
Schamyl,  mon  ennemi  et  le  vôtre. 

Après  avoir  écouté  l'interprète,  Vorontzoff  re- 
garda Hadji  Mourad,  et  Hadji  Mourad  fixa  les 
yeux  sur  le  visage  de  Vorontzoff.  Leurs  regards 
se  rencontrèrent  et  se  dirent  mutuellement  beau- 
coup de  choses  non  exprimées  par  la  parole  et 
tout  autres  que  celles  répétées  par  l'interprète. 
Sans  paroles  leurs  yeux  se  disaient  toute  la 
vérité.  Les  yeux  de  Vorontzoff  disaient  qu'il 
ne  croyait  pas  un  seul  mot  de  tout  ce  que  lui 
exprimait  Hadji  Mourad,  qu'il  le  savait  l'ennemi 
de  tout  ce  qui  est  russe,  qu'il  le  demeurerait  tou- 
jours et  qu'il  ne  se  soumettait  maintenant  que 
parce  qu'il  y  était  forcé.  Et  Hadji  Mourad  le  com- 
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prenait,  et  cependant  affirmait  son  dévouement. 
Les  yeux  de  Hadji  Mourad  disaient  que  le  vieux 
devrait  penser  à  la  mort  et  non  à  la  guerre,  mais 
qu'il  était  rusé  bien  que  vieux  et  qu'il  fallait  être 
prudent  avec  lui.  Et  Vorontzoff  le  comprenait  et 
néanmoins  disait  à  Hadji  Mourad  ce  qu'il  estimait 
nécessaire  pour  la  réussite  de  la  guerre. 

—  Dis-lui,  disait  Vorontzoff  à  l'interprète  —  il 
tutoyait  tous  les  jeunes  officiers  —  dis-lui  que  notre 
empereur  est  aussi  gracieux  que  puissant,  et  que, 
probablement,  sur  ma  demande,  il  pardonnera  et 
l'acceptera  à  son  service.  As-tu  traduit  ?  demanda- 
t-il,  regardant  Hadji  Mourad.  —  Dis-lui  qu'en 
attendant  la  décision  gracieuse  de  mon  empereur, 
je  prends  sur  moi  de  le  recevoir  et  de  lui  faire  le 
séjour  chez  nous  aussi  agréable  que  possible. 

Hadji  Mourad,  de  nouveau,  porta  les  mains  à 
sa  poitrine,  et  se  mit  à  dire  quelque  chose  avec 
animation.  Il  disait,  comme  traduisit  l'inter- 
prète, que  même  avant,  quand  il  commandait 
en  Abazie,  en  1839,  ^^  avait  servi  fidèlement  la 
Russie  et  ne  l'eût  jamais  trahie  si  son  ennemi 
Akhmet  Khan,  qui  voulait  le  perdre,  ne  l'avait 
calomnié  devant  le  général  Klugenau. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Vorontzoff  —  bien  que  si 
jamais  il  l'avait  su,  il  l'avait  oublié  depuis  long- 
temps. —  Je  sais,  dit -il  en  s'asseyant  et  indiquant 
à  Hadji  Mourad  le  divan,  près  du  mur.  Mais 
Hadji  Mourad  ne  s'assit  point,  il  leva  ses  fortes 
épaules,  en  signe  qu'il  n'osait  s'asseoir  en  présence 
d'un  homme  aussi  considérable. 
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—  Akhmet  Khan  et  Schamyl  furent  tous  deux 
mes  ennemis,  continua-t-il,  en  s* adressant  à  l'in- 
terprète :  —  Dis  au  prince  qu' Akhmet  Khan  est 
mort  sans  que  j'aie  pu  me  venger  de  lui  ;  mais  que 
Schamyl  est  encore  vivant,  et  que  je  ne  mourrai 
pas  sans  me  venger,  dit-il  en  fronçant  les  sourcils 
et  serrant  fortement  les  mâchoires. 

—  Oui,  oui,  fit  tranquillement  Vorontzoff.  — 
Comment  donc  veut-il  se  venger  de  Schamyl  ? 
demanda-t-il  à  l'interprète.  —  Mais  dis-lui  qu'il 
peut  s'asseoir. 

De  nouveau  Hadji  Mourad  refusa  de  s'asseoir, 
et  à  la  question  qui  lui  était  transiTiise  il  répondit, 
qu'il  était  venu  chez  les  Russes  précisément  pour 
leur  aider  à  anéantir  Schamyl. 

—  Bon,  bon,  dit  Vorontzoff.  —  Mais  que  veut-il 
faire  exactement  ?  Mais  qu'il  s'asseoie  ! 

Hadji  Mourad  s'assit,  et  dit  que  si  on  l'en- 
voyait à  la  ligne  de  Lezguine  et  lui  donnait  une 
armée,  il  se  portait  garant  qu'il  soulèverait  tout  le 
Daghestan  et  que  Schamyl  ne  pourrait  plus  résister. 

—  C'est  bon.  C'est  faisable.  J'y  réfléchirai. 
L'interprète  traduisit  ces  paroles  de  Vorontzoff. 

Hadji  Mourad  devint  pensif. 

—  Dis  au  Sardar,  reprit -il,  que  ma  famille  est 
entre  les  mains  de  mon  ennemi,  et  que  tant  qu'elle 
sera  dans  la  montagne  je  suis  lié  et  ne  peux  servir. 
Si  je  marche  contre  lui,  il  tuera  ma  femme,  ma 
mère,  mes  enfants.  Que  le  prince  sauve  ma  famille, 
qu'il  l'échange  contre  des  prisonniers,  et  alors  je 
mourrai  ou  j'écraserai  Schamyl. 
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—  Bon,  bon,  dit  Vorontzoff.  Nous  réfléchirons  à 
cela  aussi.  Et  maintenant,  qu'on  le  conduise  chez 
le  chef  de  l'État  Major,  à  qui  il  exposera  en  détail 
sa  situation,  ses  intentions  et  ses  désirs. 

Par  cela  se  termina  la  première  entrevue  de 
Hadji  Mourad  avec  Vorontzoff. 

Le  même  jour,  dans  la  soirée,  au  nouveau 
théâtre  orné  en  style  oriental,  on  donnait  un  opéra 
itaUen.  Vorontzoff  était  dans  sa  loge,  et  à  l'orchestre 
parut  la  figure  imposante  de  Hadji  Mourad,  boi- 
teux, en  turban.  Il  était  accompagné  d'un  aide  de 
camp  de  Vorontzoff,  attaché  à  sa  personne.  Loris 
Melikoff,  et  il  prit  place  au  premier  rang.  Il  écouta 
le  premier  acte  avec  toute  la  dignité  orientale, 
musulmane,  non  seulement  sans  exprimer  d'étonne- 
ment,  mais  avec  un  air  d'indifférence  absolue. 
Ensuite  Hadji  ]\Iourad  se  leva,  regarda  tranquille- 
ment les  spectateurs,  et  sortit  en  attirant  sur  soi 
l'attention  de  tout  le  pubHc. 

Le  lendemain  était  un  lundi,  jour  de  la  soirée 
hebdomadaire  des  Vorontzoff.  Dans  une  grande 
salle  brillamment  éclairée,  se  faisait  entendre  la 
musique  dissimulée  dans  le  jardin  d'hiver.  Des 
femmes  jeunes  et  d'un  certain  âge,  en  des  toilettes 
qui  dénudaient  leurs  cous,  leurs  bras,  leurs  poi- 
trines, tournaient  dans  les  bras  de  messieurs  aux 
uniformes  éclatants.  Près  des  buffets,  des  valets, 
en  habit  rouge,  culotte  courte  et  souliers,  versaient 
du  Champagne  et  offraient  des  bonbons  aux 
dames,  La  femme  du  Sardar,  également  demi- 
nue,  malgré  son  âge  respectable,  circulait  parmi 
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les  invités  en  souriant  avec  affabilité,  et,  par 
l'intermédiaire  de  l'interprète,  elle  dit  quelques 
paroles  aimables  à  Hadji  Mourad,  qui  regardait 
les  invités  avec  la  même  indifférence  que  la  veille 
au  théâtre.  Après  la  maîtresse  de  la  maison, 
d'autres  femmes  nues  s'approchèrent  de  Hadji 
Mourad,  et  toutes,  sans  avoir  honte  en  sa  présence, 
lui  demandèrent  en  souriant  la  même  chose  :  Com- 
ment il  trouvait  ce  qu'il  voyait  ? 

Vorontzoff  lui-même,  en  épaulettes  et  aiguillettes 
d'or,  croix  blanche  au  cou,  le  ruban  en  sautoir, 
s'approcha  de  lui  et  lui  posa  la  même  question, 
évidemment  convaincu,  comme  toutes  celles  qui 
l'avaient  interrogé  avant  lui,  qu'il  était  impossible 
que  tout  ce  qu'il  voyait  ne  lui  plût  point. 

Hadji  Mourad  répondit  à  Vorontzoff  ce  qu'il 
avait  répondu  à  tous,  que  chez  eux  il  n'y  avait  pas 
cela,  sans  dire  s'il  le  trouvait  bien  ou  mal  —  mais 
que,  chez  eux,  il  n'y  avait  pas  cela.  Ici,  au  bal, 
Hadji  Mourad  essaya  de  causer  de  son  affaire 
avec  Vorontzoff,  mais  celui-ci,  feignant  de  ne  pas 
entendre  ses  paroles,  s'éloigna  de  lui  ;  et  Loris 
Melikoff  expliqua  ensuite  à  Hadji  Mourad  que  le  lieu 
était  mal  choisi  pour  parler  de  ces  sortes  de  choses. 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  HadjiMourad,  après 
avoir  contrôlé  l'heure  à  la  montre,  cadeau  de  Marie 
Vassilievna,  demanda  à  Loris  Melikoff  s'il  pouvait 
partir.  Loris  Mehkoff  lui  dit  que  c'était  possible 
mais  qu'il  serait  mieux  de  rester.  Malgré  cela  Hadji 
Mourad  ne  resta  pas,  et  regagna,  dans  le  landau  mis 
à  sa  disposition,  l'appartement  qui  lui  était  réservé. 
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Hadji  Mou r ad  était  depuis  cinq  jours  à  Tiflis 
quand  Loris  Melikoff,  l'aide  de  camp  de  Vorontzoff, 
se  rendit  près  de  lui  sur  l'ordre  du  général  en  chef. 

—  Et  ma  tête  et  mes  mains  sont  heureuses  de 
servir  le  Sardar,  dit  Hadji  Mourad,  avec  son 
expression  diplomatique  habituelle,  la  tête  inclinée 
et  les  mains  appuyées  contre  sa  poitrine.  — Or- 
donne, dit-il  en  fixant  d'un  regard  doux  les  yeux 
de  Loris  Melikoff. 

Loris  Melikoff  s'assit  dans  un  fauteuil  qui  se 
trouvait  près  de  la  table,  et  Hadji  Mourad  prit 
place  en  face  de  lui  sur  le  divan  bas,  les  mains 
appuyées  sur  ses  genoux  et  la  tête  inclinée,  écou- 
tant attentivement  ce  que  lui  disait  Loris  Melikoff. 
Celui-ci,  qui  parlait  couramment  le  tatar,  dit  à 
Hadji  Mourad  que  le  prince,  bien  que  connaissant 
déjà  tout  son  passé,  désirait  apprendre  de  lui- 
même  toute  son  histoire. 

—  Tu  raconteras,  moi  j'inscrirai,  je  traduirai  en 
russe  et  le  prince  enverra  à  l'empereur,  dit  Loris 
Melikoff. 

Hadji  Mourad  se  taisait  (non  seulement  il  n'in- 
terrompait    jamais     son     interlocuteur,     mais     il 


92  HADJI  MOURAD 

attendait  toujours  s'il  ne  voulait  pas  dire  encore 
quelque  chose)  ;  ensuite  il  releva  la  tête,  repoussa 
son  bonnet  en  arrière,  sourit  de  ce  sourire  parti- 
culier, enfantin,  qui  avait  charmé  Marie  Vas- 
silievna. 

—  Cela  se  peut,  dit-il,  évidemment  flatté  à 
l'idée  que  l'histoire  de  sa  vie  serait  lue  à  l'empereur. 

—  Raconte  (en  tatar  le  vous  n'existe  pas)  depuis 
le  commencement,  sans  te  presser,  dit  Loris  Meli- 
kofï,  tirant  de  sa  poche  un  carnet. 

—  Cela  se  peut.  Seulement  il  y  a  beaucoup, 
beaucoup  à  raconter.  Il  y  a  eu  beaucoup  d'événe- 
ments, dit  Hadji  Mourad. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  tout  raconter  aujourd'hui, 
tu  termineras  un  autre  jour,  dit  Loris  Melikoff. 

—  Faut-il  commencer  par  le  commencement  ? 

—  Oui,  dès  la  naissance  :  où  tu  es  né,  où  tu  as 
vécu... 

Hadji  Mourad  baissa  la  tête  et  longtemps  resta 
assis  ainsi  ;  ensuite  il  prit  une  petite  baguette  qui 
était  près  du  divan,  tira  de  dessous  son  poignard 
un  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  incrusté  d'or, 
tranchant  comme  un  rasoir,  et  se  mit  à  taillader 
la  baguette  en  même  temps  qu'il  parlait. 

—  Écris  :  je  suis  né  à  Tselmess,  un  petit  aoul, 
pas  plus  grand  qu'une  tête  d'âne,  comme  on  dit 
chez  nous,  commença- 1 -il.  Non  loin  de  là,  à 
deux  portées  de  fusil,  se  trouve  Khounzakh,  où  les 
Khans  vivaient.  Notre  famille  était  très  liée  avec 
eux.  Quand  ma  mère  mit  au  monde  mon  frère 
aîné,  Osman,  elle  fut  prise  comme  nourrice  du  fils 
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aîné  du  Khan,  Abounountzan  Khan.  Plus  tard  elle 
a  encore  nourri  un  autre  fils  du  Khan,  Oulim  Khan. 
\  Elle  l'a  très  bien  nourri,  mais  mon  second  frère, 
Akhmet,  mourut.  Quand  je  naquis,  la  femme  du 
Khan  mit  aussi  un  enfant  au  monde,  Boulatch  Khan. 
Ma  mère  refusa  d'aller  le  nourrir.  Mon  père  le  lui 
ordonnait,  mais  ma  mère  refusait.  Elle  disait  : 
cela  tuerait  encore  le  mien,  je  n'irai  pas.  Alors 
mon  père,  qui  était  très  violent,  la  frappa  de  son 
poignard  et  l'eût  tuée  si  quelqu'un  ne  fût  venu 
à  son  secours.  Et  ainsi,  elle  ne  m'abandonna  point. 
Par  la  suite,  elle  composa  sur  ce  sujet  une  chanson. 
Mais  cela,  il  ne  faut  pas  le  raconter... 

—  Non,  il  faut  tout  raconter,  dit  Loris  ]\Ielikoff. 

Hadji  Mourad  devint  pensif.  Il  se  rappelait  sa 
mère,  quand  elle  le  faisait  coucher  près  d'elle  sous 
sa  pelisse,  sur  le  toit  de  la  cabane,  et  qu'il  lui 
demandait  de  lui  montrer  sur  son  côté  la  trace 
de  la  blessure.  Il  se  rappelait  la  chanson  et  la  dit  : 
«  Ton  poignard  aigu  a  déchiré  ma  poitrine  blanche. 
Mais  moi,  j'ai  approché  de  cette  blessiure  mon 
soleil,  mon  petit  garçon.  Je  l'ai  lavé  avec  mon 
sang  chaud,  et  la  blessure  s'est  fermée  sans  herbes 
ni  racines.  Je  n'ai  pas  eu  peur  de  la  mort,  et  mon 
fils,  qui  sera  brave,  lui  non  plus  n'en  aura  pas  peur.  0 
Voilà  ;  c'est  ma  mère  qui  est  maintenant  chez 
Schamyl,  et  il  faut  la  sauver,  dit  Hadji  Mourad. 

Il  se  rappelait  la  fontaine  au  pied  de  la  montagne 
où,  s'accrochant  au  pantalon  de  sa  mère,  il  allait 
avec  elle  chercher  de  l'eau.  Il  se  rappelait  comment, 
pour  la  première  fois,  elle  lui  avait  rasé  la  tête. 
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et  comment  il  aperçut  avec  étomiement  sa  tête 
ronde  et  bleuâtre,  dans  le  plateau  de  cuivre  bril- 
lant suspendu  au  mur.  Il  se  rappelait  le  chien 
maigre,  qui  lui  léchait  le  visage,  et  l'odeur  particu- 
lière de  fumée  et  de  lait  aigre,  quand  sa  mère  lui 
donnait  des  biscuits.  Il  se  rappelait  comment  sa 
mère  le  portait  à  travers  la  montagne  derrière  son 
dos,  dans  un  panier,  pour  aller  au  hameau  où 
habitait  le  grand-père.  Il  se  rappelait  son  grand-père, 
un  homme  ridé  à  barbe  blanche  ;  il  revoyait  ses 
mains  veinées  incrustant  l'argent,  et  se  rappelait 
comment  il  l'obligeait,  lui,  son  petit-fids,  à  dire  les 
prières. 

—  Oui,  ma  mère  n'alla  pas  nourrir  le  fils  du 
Khan,  reprit-il  en  secouant  la  tête.  La  femme  du 
Khan  prit  une  autre  nourrice  ;  mais  malgré  cela, 
elle  aimait  ma  mère,  et,  quand  nous  étions  petits, 
ma  mère  nous  amenait  dans  le  palais  du  Khan  et 
nous  jouiions  avec  ses  enfants  ;  et  la  femme  du 
Khan  nous  aimait. 

Il  y  avait  trois  Khans  :  Abounountzan  Khan, 
frère  de  lait  de  mon  frère  Osman  ;  Oulim  Khan, 
et  Boulatch  Khan,  le  cadet,  celui  que  Schamyl 
jeta  dans  un  précipice.  Oui  ;  mais  cela,  après. 

J'avais  environ  seize  ans  quand  les  mur  ides 
commencèrent  à  aller  dans  les  aouls.  Ils  frap- 
paient les  pierres  avec  des  bâtons  et  criaient  : 
«  Musulmans  !  Khazavat  !  »  Tous  les  Tchetchenz 
passèrent  aux  murides,  et  les  Abazes  aussi  com- 
mencèrent à  se  ranger  de  leur  côté.  Je  vivais 
alors  dans  le  palais.  J'étais  comme  le  frère  des 
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Khans.  Je  faisais  ce  que  je  voulais,  et  j'étais  devenu 
riche,  j'avais  des  chevaux,  des  armes,  de  Targent. 
Je  vivais  pour  mon  plaisir  et  ne  pensais  à  rien. 
Et  je  vécus  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'on  tua  Khaza- 
Mullah,  et  que  Gamzat  fut  nommé  à  sa  place. 
Gamzat  envoya  au  Khan  des  émissaires,  pour  lui 
dire  que,  s'il  n'acceptait  pas  le  Khazavat,  il  ruine- 
rait Khazenzak.  Il  fallait  y  réfléchir.  Mais  le  Khan 
avait  peur  des  Russes,  il  avait  peur  d'accepter 
le  Khazavat,  et  la  femme  du  Khan  m'envoya  avec 
son  second  fils,  Oulim  Khan,  à  Tiflis,  pour  demander 
au  principal  chef  russe  l'aide  contre  Gamzat.  Le 
principal  chef  était  le  baron  Rozen.  Il  ne  reçut  ni 
moi  ni  Oulim  Khan,  et  nous  fit  dire  qu'il  nous 
aiderait  ;  mais  il  n'en  fit,  rien.  Seulement  ses 
officiers  commencèrent  à  venir  chez  nous,  jouè- 
rent aux  cartes  avec  Oulim  Khan.  Ils  lui  faisaient 
boire  du  vin,  le  menaient  dans  de  mauvais  lieux 
et  lui  faisaient  perdre  aux  cartes  tout  ce  qu'il 
avait.  Il  était,  de  corps,  fort  comme  un  bœuf 
et  courageux  comme  un  lion,  mais,  d'âme,  il 
était  faible  comme  l'eau.  Il  eut  perdu  ses  derniers 
chevaux  et  ses  armes,  si  je  ne  l'avais  emmené. 
Après  Tifhs  mes  idées  changèrent,  et  je  commençai 
à  pousser  la  femme  du  Khan  et  les  jeunes  Khans  à 
accepter  le  Khazavat. 

—  Pourquoi  tes  idées  avaient-elles  changé  ? 
demanda  Loris  Melikoff.  —  Est-ce  que  les  Russes 
t'avaient  déplu  ? 

Hadji  Mourad  garda  le  silence. 

—  Oui,   ils    m'avaient   déplu,   reprit-il    résolu- 
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ment  en  fermant  les  yeux.  —  Et  il  y  avait  encore 
une  raison  pour  laquelle  je  voulais  accepter 
le  Khazavat. 

—  Laquelle  ? 

—  Près  de  Tselmess,  nous  nous  heurtâmes,  le 
Khan  et  moi,  contre  trois  murides  :  deux  s'enfuirent  ; 
je  tuai  le  troisième  d'un  coup  de  pistolet.  Quand 
je  m'approchai  de  lui  pour  le  dépouiller  de  ses 
armes,  il  était  encore  vivant.  Il  me  regarda  et  me 
dit  :  Toi,  tu  m'as  tué.  Moi,  je  me  sens  bien.  Tu  es 
un  musulman  jeune,  jeune  et  fort;  accepte  le 
Khazavat.  Dieu  l'ordonne. 

—  Et  bien,  est-ce  que  tu  l'as  accepté  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  accepté,  mais  j'ai  com- 
mencé à  réfléchir,  répondit  Hadji  Mourad,  et  il 
continua  son  récit. 

—  Quand  Gamzat  fut  venu  près  de  Khounzan, 
nous  envoyâmes  chez  lui  les  vieillards  avec  mis- 
sion de  dire  que  nous  consentirions  à  accepter 
le  Khazavat,  s'il  voulait  d'abord  nous  envoyer  un 
savant  quelconque  pour  nous  expliquer  comment 
il  nous  faudrait  alors  nous  comporter.  Gamzat 
ordonna  de  raser  les  moustaches  aux  vieillards, 
de  leur  percer  les  narines  et  de  leur  suspendre  au 
nez  des  biscuits,  puis  il  les  renvoya.  Les  vieillards 
racontèrent  que  Gamzat  était  prêt  à  envoyer  le 
cheik  pour  nous  instruire  du  Khazavat,  mais  sous 
la  condition  que  la  femme  du  Khan  lui  envoie 
comme  otage  son  fils  cadet.  La  femme  du  Khan 
eut  confiance  et  envoya  Boulatch  Khan  chez 
Gamzat.   Celui-ci  le  reçut  bien  et  nous  fit  prier 


HADJI  MOURAD  97 

de  venir  chez  lui  ainsi  que  le  fils  aîné.  Il  avait 
ordonné  de  leur  dire  qu'il  était  prêt  à  servir  le 
Khan,  comme  son  père  avait  servi  leur  père,  La 
mère  des  Khans  était  une  femme  faible,  stupide 
et  impertinente,  comme  toutes  les  femmes  qui 
vivent  à  leur  guise.  Elle  eut  peur  d'envoyer  ses 
deux  fils,  et  n'en  envoya  qu'un,  Oulim  Khan.  Je 
l'accompagnai.  Une  verste  avant  l'arrivée,  les 
mur  ides  nous  rencontrèrent.  Ils  chantaient,  tiraient 
des  coups  de  fusil,  caracolaient  autour  de  nous  ; 
et,  comme  nous  arrivions,  Gamzat  lui-même 
sortit  de  sa  tente,  s'approcha  de  l'étrier  d'Oulim 
Khan  et  le  reçut  comme  on  reçoit  un  Khan.  Il 
lui  dit  :  «  Je  n'ai  fait  à  votre  maison  aucun  mal  et 
n'en  veux  faire  ;  seulement  ne  me  tuez  pas  et 
ne  m'empêchez  pas  d'amener  les  hommes  au 
Khazavat.  Et  moi  je  vous  servirai  avec  toute  mon 
armée,  comme  mon  père  a  servi  votre  père.  Laissez- 
moi  vivre  dans  votre  maison  ;  je  vous  aiderai  de 
mes  conseils  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  » 
Oulim  Khan  était  stupide  en  paroles  ;  il  ne 
savait  que  répondre  et  se  taisait.  Alors  je  dis  que 
s'il  en  était  ainsi,  Gamzat  devait  venir  à  Khoun- 
zakh;  que  les  Khans  et  leur  mère  le  recevraient 
avec  honneur.  Mais  on  ne  me  laissa  pas  achever,  et 
ici,  pour  la  première  fois,  Schamyl  se  dressa  contre 
moi.  Il  se  trouvait  là,  près  de  l'Iman  :  —  «  Ce  n'est 
pas  à  toi  que  l'on  parle,  mais  au  Khan,  »  me  dit- 
il.  Je  me  tus.  Gamzat  conduisit  Oulim  Khan  dans 
sa  tente.  Ensuite  il  m'appela  et  m'ordonna  de 
retourner  avec  mes  envoyés  à  Khounzakh.  Je 
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partis.  Les  émissaires  se  mirent  à  supplier  la  mère 
de  laisser  partir  son  fils  aîné  chez  Gamzat.  J'avais 
flairé  la  trahison.  Je  lui  conseillai  de  ne  pas  en- 
voyer son  fils.  Mais  il  y  a  autant  d'esprit  dans  la 
tête  d'une  femme  que  de  cheveux  sur  un  œuf. 
Elle  eut  confiance,  et  ordonna  à  son  fils  de  partir. 
Abounountzan  ne  le  voulait  pas.  Alors  elle  lui  dit  : 
«  Évidemment,  tu  as  peur  !  »  Comme  l'abeille,  elle 
savait  en  quel  endroit  la  piqûre  est  la  plus  dou- 
loureuse. Abounountzan  s'enflamma,  et,  sans  rien 
dire  à  sa  mère,  ordonna  de  seller  les  chevaux. 
Je  partis  avec  lui.  Gamzat  nous  reçut  encore 
mieux  qu'il  avait  reçu  Oulim  Khan.  Il  vint  lui- 
même  à  notre  rencontre  à  la  distance  de  deux 
portées  de  fusil  de  sa  demeure,  au  pied  de  la 
montagne.  Derrière  lui  marchaient  des  cavaliers 
portant  des  insignes.  Ils  chantaient,  tiraient  des 
coups  de  fusil,  caracolaient.  Quand  nous  arri- 
vâmes au  camp,  Gamzat  introduisit  le  Khan  dans 
sa  tente,  moi  je  restai  près  des  chevaux.  Je  me 
trouvais  au  pied  de  la  montagne,  quand,  dans  la 
tente  de  Gamzat,  commença  la  fusillade.  J'y 
courus.  Oulim  Khan  était  étendu  sur  le  ventre, 
dcins  une  mare  de  sang.  Abounountzan  se  battait 
contre  les  murides.  La  moitié  de  son  visage  était 
coupée  et  pendait.  Il  la  retenait  d'une  main  ;  et 
de  l'autre  qui  tenait  un  poignard,  il  frappait  tout 
ceux  qui  s'approchaient  de  lui.  Sous  mes  yeux 
il  tua  le  frère  de  Gamzat  et  allait  se  jeter  sur  un 
autre  quand  un  muride  tira  sur  lui.  Il  tomba... 
Hadji  Mourad  s'arrêta  ;  son  visage  bronzé  rougit 
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et  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang.  —  Saisi  de  frayeur, 
je  m'enfuis... 

—  Ah  !  ah  !  fît  Loris  Melikoff.  Moi  qui  pensais 
que  tu  n'avais  jamais  eu  peur  de  rien! 

—  Dans  la  suite  jamais.  Depuis,  je  me  rappelle 
toujours  cette  honte,  et  quand  je  me  la  rappelle, 
je  n'ai  plus  peur  de  rien. 
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—  Et  maintenant,  assez.  Il  faut  prier,  dit 
Hadji  Mourad,  et  il  tira  de  la  poche  intérieure 
de  son  vêtement  le  bréguet  de  Vorontzoff.  Soi- 
gneusement, il  en  pressa  le  ressort,  et,  inclinant  de 
côté  la  tête  et  retenant  un  sourire  enfantin,  il 
écouta.  La  montre  sonna  douze  coups  et  un  quart  : 

—  C'est  un  cadeau  de  mon  ami  Vorontzoff, 
dit -il  en  souriant. 

—  Oui  ;    la   belle   montre,    dit   Loris   Melikoff. 

—  Eh  bien,  prie  ;   j'attendrai. 

—  Très  bien,  dit  Hadji  Mourad  ;  et  il  passa 
dans  sa  chambre. 

Resté  seul.  Loris  Melikoff  inscrivit  dans  son 
carnet  l'essentiel  de  ce  que  lui  avait  raconté  Hadji 
Mourad,  ensuite  il  alluma  une  cigarette  et  se  mit 
à  marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre.  En 
s'approchant  de  la  porte  opposée  à  la  chambre 
à  coucher.  Loris  Melikoff  entendit  des  voix  animées 
d'hommes  qui  parlaient  très  rapidement,  en  tatar. 
Il  devina  que  c'étaient  les  murides  de  Hadji 
Mourad,  et,  ouvrant  la  porte,  il  entra  chez  eux. 

La  pièce  qu'ils  occupaient  était  imprégnée  de 
cette   odeur    particulière,    aigre,   de   cuir,  propre 
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aux  montagnards.  Sur  le  parquet  était  assis 
sur  un  manteau  le  roux  et  borgne  Gamzalo, 
en  hechmet  graisseux  et  déchiré.  Il  fabriquait 
ime  bride,  et,  de  sa  voix  rauque,  disait  quelque 
chose  avec  animation.  A  l'entrée  de  Loris  Melikoff 
il  se  tnt,  et,  sans  faire  attention  à  lui,  continua  sa 
besogne.  En  face  de  lui  se  tenait  debout  le  joyeux 
Khan-Magom  ;  ses  yeux  noirs,  sans  cils,  brillaient, 
et,  montrant  ses  dents  blanches,  il  répétait  tou- 
jours la  même  chose.  Le  bel  Eldar,  les  manches 
retroussées  découvrant  ses  bras  musclés,  nettoyait 
la  sangle  d'une  selle  suspendue  à  un  clou.  Khanefî, 
le  principal  travailleur,  qui  administrait  tout  le 
ménage,  ne  se  trouvait  pas  dans  la  chambre;  il 
préparait  le  dîner  dans  la  cuisine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  discutez  ?  demanda  Loris 
Melikoff  à  Khan-Magom,  après  l'avoir  salué. 

—  Mais  il  ne  cesse  de  vanter  Schamyl,  ré- 
pondit Khan-Magom,  en  tendant  la  main  à  Loris 
Melikoff.  Il  dit  que  Schamyl  est  un  grand  homme, 
un  savant,  un  saint,  un  brave. 

—  Comment  se  fait-il  donc  qu'il  soit  parti,  s'il 
continue  à  le  vanter  ? 

—  Voilà,  il  s'en  est  allé  et  le  vante,  dit  Khan- 
Magom  les  yeux  brillants,  en  montrant  ses  dents. 

—  Pourquoi  le  regardes-tu  comme  un  saint  ? 
demanda  Loris  Melikoff. 

—  S'il  n'était  pas  saint,  le  peuple  ne  Fécoute- 
rait  pas,  prononça  rapidement  Gamzalo. 

—  Ce  n'est  pas  Schamyl  qui  est  un  saint,  mais 
Mansour,  répliqua  Khan-Magom.  Celui-ci  était  un 


102  HADJI  MOURAD 

vrai  saint.  Quand  il  était  Iman,  tout  le  peuple 
était  autrement.  Il  visitait  tous  les  aouls  et  le 
peuple  sortait  à  sa  rencontre,  baisait  le  bas  de 
ses  vêtements,  se  repentait  de  ses  péchés,  et  jurait 
de  ne  rien  faire  de  mal.  Et  les  vieux  disent  qu'alors 
tous  les  hommes  vivaient  commes  des  saints,  ne 
fumaient  pas,  ne  buvaient  pas,  priaient  sans  cesse, 
se  pardonnaient  leurs  offenses,  même  pardon- 
naient le  meurtre.  Alors,  on  attachait  à  des 
poteaux  l'argent,  les  objets,  et  on  les  exposait 
sur  la  route.  Alors  Dieu  donnait  au  peuple  le 
succès  en  tout  ;   ce  n'était  pas  comme  maintenant. 

—  Maintenant  non  plus,  dans  les  montagnes,  on 
ne  boit  pas  et  ne  fume  pas,  objecta  Gamzalo. 

—  Ton  Schamyl  est  un  lamoreï,  dit  Khan- 
Magom,  en  clignant  des  yeux  dans  la  direction  de 
Loris  Melikoff. 

«  Lamoreï  »  était  le  nom  méprisant  des  mon- 
tagnards. 

—  Un  montagnard  lamoreï  !  répondit  Gamzalo. 
Dans  la  montagne  ne  vivent  que  les  aigles. 

—  Bravo  !  Bien  répondu  !  applaudit  Khan- 
Magom  en  montrant  ses  dents,  réjoui  de  l'habile 
réponse  de  son  adversaire. 

Remarquant  le  porte-cigarettes  en  argent  que 
tenait  Loris  Melikoff,  Khan-Magom  lui  demanda 
de  quoi  fumer.  Loris  Melikoff  lui  ayant  fait  re- 
marquer qu'il  leur  était  défendu  de  fumer,  il 
cligna  d'un  œil  en  indiquant  de  la  tête  la  chambre 
de  Hadji  Mourad  et  répondit  qu'on  pouvait  fumer 
tant  que  lui  ne  le  voyait  pas.  Et  aussitôt  il  se  mit 
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à  fumer   en    fronçant    malhabilement    ses    lèvres 
rouges,  pour  rejeter  la  fumée. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit  sévèrement  Gamzalo, 
et  il  sortit  de  la  chambre. 

Khân-Magom  cligna  de  l'œil  sur  lui  et,  en  conti- 
nuant de  fumer,  se  mit  à  interroger  Loris  Melikoff 
pour  savoir  où  il  était  préférable  d'acheter  un 
bechmet  de  soie  et  un  bonnet  blanc. 

—  Vraiment,  tu  as  donc  tant  d'argent  ? 

—  Oui,  pas  mal,  répondit  Khan-Magom. 

—  Demande-lui  d'où  lui  vient  l'argent  ?  dit 
Eldar,  en  tournant  vers  Loris  Melikoff  son  beau 
\âsage  souriant. 

—  J'ai  gagné  au  jeu,  prononça  rapidement 
Khan-Magom. 

Et  il  raconta  que  la  veille,  en  se  promenant 
à  Tifl-is,  il  avait  vu  un  groupe  de  Russes  et  d'Ar- 
méniens qui  jouaient  à  pile  ou  face.  Il  y  avait  à 
l'enjeu  trois  grandes  pièces  d'or  et  beaucoup 
d'argent.  Khan-Magom  avait  aussitôt  compris  le 
jeu,  et,  faisant  tinter  la  monnaie  de  billon  qu'il 
avait  dans  sa  poche,  il  s'était  glissé  dans  le  cercle 
et  avait  dit  qu'il  jouait  le  tout. 

—  Comment  le  tout  !  Avais-tu  donc  tant  d'ar- 
gent ?  lui  demanda  Loris  Melikoff. 

—  Non,  j'avais  en  tout  douze  kopecks,  répondit 
Khan-Magom  en  montrant  les  dents. 

—  Eh  bien  !  Et  si  tu  avais  perdu  ? 

—  Voilà  !...  Et  Khan-Magom  montra  son  pis- 
tolet. 

—  Quoi  I  Tu  aurais  rendu  ? 
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—  Pourquoi  rendre  ?  Je  me  serais  enfui,  et  si 
quelqu'un  avait  voulu  m'arrêter,  je  l'aurais  tué. 
Voilà  tout... 

—  Alors,  tu  as  gagné  ? 

.  —  Aya  !  J'ai  ramassé  tout  et  suis  parti. 

Loris  Melikoff  comprenait  parfaitement  Khan- 
Magom  et  Eldar.  Khan-Magom  était  un  garçon 
joyeux  et  noceur  qui  ne  savait  à  quoi  dépenser 
l'excès  de  vie  qu'il  sentait  en  soi  ;  toujours  gai, 
insouciant,  jouant  sa  vie  et  celle  des  autres.  A 
cause  de  ce  jeu  de  la  vie,  il  était  venu  maintenant 
chez  les  Russes,  et  demain,  pour  la  même  raison, 
il  se  pourrait  qu'il  retournât  chez  Schamyl. 

Eldar  aussi  était  très  compréhensible.  C'était 
un  jeune  homme  entièrement  dévoué  à  son  chef, 
calme,  fort,  de  volonté  ferme. 

Le  seul  que  ne  pouvait  comprendre  Loris  Meli- 
koff,  c'était  le  roux  Gamzalo.  Loris  Melikoff  voyait 
que  cet  homme  non  seulement  était  un  admirateur 
de  Schamyl,  mais  qu'il  éprouvait  pour  tous  les 
Russes  un  dégoût  invincible,  du  mépris  et  de  la 
haine.  Aussi  Loris  Melikoff  ne  pouvait-il  com- 
prendre pourquoi  il  était  venu  chez  les  Russes. 
Il  lui  était  venu  la  pensée,  partagée  par  quelques- 
uns  des  chefs,  que  le  ralliement  de  Hadji  Mourad 
et  ses  dires  sur  son  hostilité  envers  Schamyl 
n'étaient  que  tromperies  ;  qu'il  n'était  venu  chez 
les  Russes  que  pour  bien  voir  leur  côté  faible, 
mais  qu'ensuite  il  s'enfuirait  de  nouveau  dans  les 
montagnes,  et  là,  dirigerait  ses  forces  sur  les 
points  où  les  Russes  était  faibles.  Et  Gamzalo, 
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par  toute  sa  personne,  confirmait  cette  supposi- 
tion. «  Les  autres  et  Hadji  Mourad  lui-même 
savent  cacher  leur  jeu,  pensait  Loris  Melikoff,  mais 
celui-cL  se  trahit  par  une  haine  qu'il  ne  peut 
dissimuler.  » 

Loris  Melikoff  avait  essayé  de  causer  avec  lui. 
Il  lui  avait  demandé  s'il  ne  s'ennuyait  pas,  mais 
Gamzalo,  sans  quitter  ses  occupations,  louchant 
de  son  œil  unique  sur  Loris  Melikoff,  avait  grom- 
melé brièvement,  d'une  voix  rauque  :  «  Non,  je  ne 
m'ennuie  pas  »  Et  il  répondait  de  la  même  façon 
à  toutes  les  autres  questions. 

Pendant  que  Loris  Melikoff  se  trouvait  là,  le 
quatrième  muride  de  Hadji  ^lourad,  Khanefi,  entra 
aussi.  Le  visage  de  type  abaze,  velu,  ainsi  que 
son  cou  et  sa  poitrine  bombée,  couverte  de  poils 
touffus  comme  de  la  mousse,  Khanefi  était  un 
travailleur  qui  ne  réfléchissait  pas  trop,  qui  était 
toujours  absorbé  dans  son  travail  et  qui,  comme 
Eldar,  obéissait  à  son  maître  sans  discuter. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  pour  chercher 
le  riz,  Loris  Melikoff  l'arrêta  et  lui  demanda  d'où 
il  était  et  s'il  servait  depuis  longtemps  Hadji 
Mourad. 

—  Cinq  ans,  répondit  Khanefi,  à  la  question  de 
Loris  Melikoff.  —  Je  suis  du  même  aoul  que  lui. 
Mon  père  ayant  tué  son  oncle,  ils  voulurent  me 
tuer,  dit-il  en  regardant  très  tranquillement,  de 
dessous  ses  sourcils  croisés,  le  visage  de  Loris 
Melikoff;  alors  j'ai  demandé  d'être  accepté 
comme  frère. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  être  accepté 
comme  frère  ? 

—  Pendant  deux  mois  je  ne  me  suis  pas  rasé 
la  tête,  je  ne  me  suis  pas  coupé  les  ongles,  et  je 
suis  venu  chez  eux.  Ils  m'ont  laissé  entrer  chez 
Patimate,  sa  mère.  Patimate  m'a  donné  le  sein, 
et  je  suis  devenu  son  frère. 

La  voix  de  Hadji  Mourad  se  fit  entendre  dans 
la  chajnbre  voisine.  Aussitôt  Eldar  reconnut 
l'appel  de  son  maître.  Il  s'essuya  vivement  les 
mains  et,  à  grands  pas,  alla  dans  le  salon. 

—  Il  t'appelle  chez  lui,  dit-il  en  retournant. 
Après   avoir   donné   encore    une    cigarette    au 

joyeux  Khan-Magom,  Loris  Melikoff  passa  dans  le 
salon. 
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Quand    Loris    Melikoff    entra    au    salon,   Hadji 
Mourad  le  rencontra  d'un  air  joyeux. 

—  Eh  bien,  faut-il  continuer  ?  demanda-t-il  en 
s'asseyant  sur  le  divan. 

—  Certainement,  répondit  Loris  Melikoff.  —  Et 
moi  pendant  ce  temps,  je  suis  allé  chez  tes  servi- 
teurs. J'ai  causé  avec  eux.  L'un  d'eux  est  un  très 
joyeux  garçon,  ajouta  Loris  Melikoff. 

—  Oui  ;  Khan-Magom,  un  esprit  léger,  dit  Hadji 
Mourad. 

—  C'est  le  jeune  et  beau  garçon  qui  m'a  plu 
le  mieux. 

—  Ah  !  Eldar.  Celui-ci  est  jeune,  mais  il  a  une 
volonté  de  fer. 

Ils  se  turent. 

—  Alors,  faut-il  continuer  ? 

—  Oui,  oui. 

—  J'ai  raconté  comment  les  Khans  avaient  été 
tués.  Eh  bien  :  Gamzat  après  les  avoir  tués  rentra 
à  Khounzakh  et  s'installa  dans  le  palais  des  Khans, 
poursuivit  Hadji  Mourad.  —  La  mère  des  Khans 
restait.  Gamzat  la  fit  appeler  chez  lui.  Elle  se  mit 
à  lui  adresser  des  reproches.  Il  fit  un  signe  de  tête 
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à  son  muride  Asaldar,  et  celui-ci  la  frappa  par 
derrière  et  la  tua. 

—  Pourquoi  la  fit-il  tuer  ?  demanda  Loris 
Melikofï. 

—  Mais  comment  pouvait-il  en  être  autrement  ? 
Une  fois  qu'on  a  fait  avancer  les  jambes  de  devant, 
il  faut  faire  avancer  les  jambes  de  derrière.  Il 
fallait  exterminer  toute  la  famille.  Ainsi  firent-ils. 
Schamyl  tua  le  cadet  en  le  jetant  du  haut  d'un 
précipice. 

Toute  l'Abazie  se  soumit  à  Gamzat,  mais  moi 
et  mon  frère  nous  ne  voulûmes  pas  nous  sou- 
mettre. Nous  devions  venger  par  le  sang  le  sang 
des  Khans.  Nous  feignîmes  de  nous  soumettre  mais 
nous  n'avions  qu'une  seule  pensée  :  nous  venger 
de  lui.  Nous  avons  alors  demandé  conseil  au  grand- 
père  et  avons  résolu  d'attendre  sa  sortie  du  palais 
et  de  le  tuer  dans  un  guet-apens.  Quelqu'un  ayant 
surpris  notre  projet  alla  tout  raconter  à  Gamzat. 
Il  fit  appeler  chez  lui  notre  grand-père  et  dit  : 
«  Prends  garde  ;  s'il  est  vrai  que  tes  petits-fils 
projettent  quelque  chose  de  mauvais  contre  moi, 
tu  seras  pendu  avec  eux  à  la  même  potence. 
J'accomplis  l'œuvre  de  Dieu,  et  nul  ne  peut  m'en 
empêcher.  Va,  et  souviens-toi  de  mes  paroles.  » 

Le  grand-père  s'en  vint  nous  raconter  tout. 
Alors  nous  décidâmes  de  ne  pas  attendre  et  de 
faire  notre  besogne  le  premier  jour  de  fête,  dans 
la  mosquée.  Les  camarades  ayant  refusé,  nous 
restâmes  seuls,  moi  et  mon  frère. 

Chacun  de  nous  prit  deux  pistolets;   et,  en- 
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veloppés  de  nos  manteaux,  nous  nous  rendîmes  à  la 
mosquée.  Gamzat  y  entre  escorté  de  trente  mu- 
rides,  tous  tenant  l'épée  nue.  Asaldar,  son  muride 
favori,  celui-même  qui  avait  tranché  la  tête  de  la 
mère  des  Khans,  nous  aperçut.  Il  nous  cria  d'en- 
lever nos  manteaux  et  s'approcha  de  moi.  J'avais 
mon  poignard  à  la  main  ;  je  le  tuai.  Puis,  aussitôt,  je 
me  jetai  sur  Gamzat.  Mais  mon  frère,  Osman,  avait 
déjà  tiré  sur  lui.  Gamzat  était  encore  vivant,  et, 
le  poignard  à  la  main,  il  se  jeta  sur  mon  frère, 
mais  je  l'achevai  d'un  coup  à  la  tête.  Il  y  avait 
trente  mur  ides  et  nous  n'étions  que  deux.  Ils 
tuèrent  mon  frère  Osman,  moi  je  me  débattis  et, 
bondissant  par  la  fenêtre,  je  m'enfuis. 

A  la  nouvelle  que  Gamzat  était  tué,  tout  le 
peuple  se  souleva  et  les  murides  s'enfuirent.  Ceux 
qui  ne  réussirent  pas  à  s'enfuir  furent  tués. 

Hadji  Mourad  s'arrêta  et  respira  profondé- 
ment. 

—  Tout  cela  était  fort  bien,  continua-t-il, 
mais  bientôt  tout  se  gâta.  Schamyl  prit  la  place 
de  Gamzat.  Il  envoya  chez  moi  un  messager 
me  dire  de  m'unir  à  lui  pour  marcher  contre  les 
Russes  ;  en  cas  de  refus  de  ma  part,  il  me  mena- 
çait de  ravager  Khounzakh  et  de  me  tuer.  Je  ré- 
pondis que  je  n'irais  pas  chez  lui  et  ne  le  laisserais 
pas  entrer  chez  nous. 

—  Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  allé  chez  lui  ? 
demanda  Loris  Melikoff. 

Hadji  ^lourad  fronça  les  sourcils  et  ne  répondit 
pas  tout  de  suite. 
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—  On  ne  le  pouvait  pas.  Schamyl  avait  sur  lui  le 
sang  de  mon  frère  Osman  et  celui  d'Abounountzan. 
Je  n'allai  pas  chez  lui.  Le  général  Rozen  me  donna 
alors  le  grade  d'officier  et  m'ordonna  d'être  le 
chef  de  l'Abazie.  Tout  aurait  très  bien  marché  ; 
mais  Rozen,  au  commencement,  avait  nommé  chef 
de  l'Abazie,  le  Khan  de  Nazikoumisk,  Mahomet 
Mourza,  et  ensuite  son  frère  Akhmet  Khan.  Celui-ci 
me  haïssait.  Il  avait  voulu  que  son  fils  épousât  la 
fille  de  la  Khan  Saltanet,  on  ne  la  lui  donna  pas. 
Il  pensa  que  c'était  de  ma  faute.  Il  me  haïssait 
et  envoya  ses  serviteurs  pour  me  tuer.  Je  parvins 
à  leur  échapper.  Alors  il  fit  une  dénonciation 
contre  moi  au  général  Klugenau.  Il  lui  dit  que  je 
défendais  aux  Abazes  de  donner  du  bois  aux 
soldats.  Il  lui  dit  encore  que  j'avais  mis  le  turban, 
—  celui-ci,  dit  Hadji  Mourad  en  indiquant  le  tur- 
ban entourant  son  bonnet,  —  et  que  cela  signifiait 
que  j'étais  entré  au  service  de  Schamyl.  Le  général 
ne  le  crut  pas,  et  ordonna  de  ne  pas  me  toucher. 
Mais  quand  le  général  partit  pour  Tifiis,  Akhmet 
Khan  mit  à  exécution  u  i  projet  qu'il  avait  conçu  : 
il  me  fît  saisir  par  une  compagnie  de  soldats,  on 
m'enchaîna  et  m'attacha  à  un  canon. 

Durant  six  jours,  ils  me  gardèrent  ainsi.  Le 
septième  jour  on  me  détacha  et  on  m'amena  à 
Temir  khan  Choura.  Quarante  soldats,  le  fusil 
chargé,  m'escortaient.  On  m'avait  attaché  les  mains, 
et  on  avait  donné  l'ordre  de  tirer  sur  moi  à  la 
moindre  tentative  de  fuite.  Je  le  savais.  En  appro- 
chant de  Monstch,  il  y  avait  un  chemin  très  étroit 


HADJI  MOURAD  m 

bordé  à  droite  d'un  précipice  d'environ  cinquante 
sagènes  de  profondeur. 

M'écartant  des  soldats,  je  marchai  à  droite,  au 
bord  du  précipice.  Un  soldat  voulut  m' arrêter,  mais 
je  m'élançai  dans  le  précipice  en  l'entraînant  avec 
moi.  Le  soldat  se  tua,  et  moi,  comme  vous  voyez, 
je  suis  resté  vivant.  Les  côtes,  la  tête,  les  bras, 
les  jambes,  tout  était  brisé.  Je  voulus  me  traîner 
en  rampant,  impossible.  La  tête  me  tournait  et... 
Je  m'endormis.  Je  m'éveillai,  j'étais  tout  trempé 
de  sang  ;  un  berger  m'aperçut  ;  il  appela  à  l'aide 
et  on  me  transporta  dans  Vaoul.  Les  côtes,  la  tête 
guérirent  ;  la  jambe  se  cicatrisa  aussi,  mais  elle  est 
restée  un  peu  plus  courte,  — et  Hadji  Mourad 
étendit  sa  jambe  courbée. 

—  Mais  je  puis  m'en  servir,  et  c'est  encore  bien, 
dit-il.  Le  peuple  apprit  qui  j'étais  et  on  com- 
mença à  venir  me  voir.  Je  guéris  et  m'installai  à 
Tselmess.  Les  Abazes  m'appelèrent  de  nouveau 
pour  les  diriger,  dit  Hadji  Mourad  avec  un 
orgueil  calme  et  sûr.  J'y  consentis. 

Hadji  Mourad  se  leva  rapidement,  alla  prendre 
dans  un  sac  un  grand  portefeuille,  duquel  il  tira 
deux  lettres  jaunies  qu'il  tendit  à  Loris  Melikoff. 
Ces  lettres  étaient  du  général  Klugenau.  Loris 
Melikoff  les  lut.  Dans  la  première  il  était  dit  : 
«  Lieutenant  Hadji  ^lourad,  tu  as  servi  sous  mes 
ordres,  j'étais  content  de  toi,  et  te  considérais 
comme  un  brave.  Récemment  le  général  Akhmet 
Khan  m'a  informé  que  tu  es  un  traître,  que  tu 
portes  le  turban,  que  tu  es  de  connivence  avec 
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Schamyl,  que  tu  enseignes  au  peuple  à  ne  pas 
obéir  aux  autorités  russes.  J'ai  donné  Tordre  de 
t'arrêter  et  de  t'amener  chez  moi.  Tu  t'es  enfui, 
Je  ne  sais  si  cela  est  mieux  ou  pire,  car  j'ignore  si 
tu  es  coupable  ou  non.  Maintenant,  écoute-moi  : 
Si  ta  conscience  ne  te  reproche  rien  contre  le 
grand  tzar,  si  tu  n'es  coupable  en  rien,  viens 
chez  moi,  ne  crains  personne.  Je  suis  ton  défenseur. 
Le  Khan  ne  te  fera  rien,  lui-même  est  mon  subor- 
donné. Ainsi  donc,  tu  n'as  rien  à  craindre.  & 

Plus  loin,  Klugenau  écrivait  qu'il  tenait  toujours 
sa  parole,  qu'il  était  juste,  et  exhortait  Hadji 
Mourad  à  venir  chez  lui. 

Quand  Loris  Melikoff  eut  terminé  la  première 
lettre,  Hadji  Mourad  prit  Vautre,  mais  avant  de 
la  remettre  à  Loris  Melikoff,  il  raconta  ce  qu'il 
avait  répondu  à  cette  première  lettre. 

—  Je  lui  écrivis  que  je  portais  le  turban,  non  pas 
à  cause  de  Schamyl,  mais  pour  le  salut  de  mon 
âme  ;  que  je  ne  voulais  point  me  rallier  à  Schamyl, 
et  du  reste  ne  le  pouvais  pas,  car  il  était  cause  que 
mon  père,  mon  frère,  mes  parents,  avaient  été  tués, 
mais  que  je  ne  pouvais  pas  non  plus  me  rallier 
aux  Russes  parce  qu'on  m'avait  déshonoré.  A 
Khounzakh,  quand  j'étais  attaché,  un  lâche  m'avait 
souillé,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  pouvais  me 
rallier  tant  que  cet  homme  ne  serait  pas  tué  ;  et 
que,  principalement,  je  craignais  le  menteur 
Akhmet  Khan.  Alors  le  général  m'envoya  cette 
autre  lettre,  dit  Hadji  Mourad,  en  tendant  à  Loris 
Melikoff  une  autre  feuille  de  papier  jaunie. 
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«  Tu  m'as  répondu  à  ma  lettre,  merci,  lut  Loris 
Melikoff.  Tu  écris  que  tu  ne  crains  pas  de  retourner, 
mais  qu'iftie  souillure  faite  par  un  gaïour  te 
l'interdit.  Et  moi,  j'affirme  que  la  loi  russe  est 
juste  et  que,  de  tes  yeux,  tu  verras  le  châtiment 
de  celui  qui  a  osé  te  souiller.  J'ai  déjà  ordonné 
une  enquête.  Écoute,  Hadji  Mourad,  j'ai  le  droit 
d'être  mécontent  de  toi,  parce  que  tu  mets  en 
doute  et  ma  parole  et  mon  honneur,  mais  je  te 
pardonne,  connaissant  la  méfiance  du  caractère 
montagnard,  en  général.  Si  ta  conscience  est  pure, 
si  tu  portes  le  turban  uniquement  pour  le  salut 
de  ton  âme,  tu  fais  bien  ;  et  tu  peux  tenir  haut 
la  tête  devant  les  représentants  du  gouvernement 
russe  et  devant  moi.  Quant  à  celui  qui  t'a  dés- 
honoré, je  t'affirme  qu'il  sera  puni  ;  tes  biens  te 
seront  rendus  et  tu  connaîtras  et  verras  ce  que 
c'est  que  la  loi  russe.  D'autant  plus  que  les  Russes 
regardent  autrement  toutes  choses.  A  leurs  yeux 
tu  n'es  pas  du  tout  diminué,  du  fait  qu'un  lâche 
t'a  souillé.  J'ai  permis  moi-même  aux  Guillerintz 
de  porter  le  turban,  et  je  regarde  leurs  actes 
comme  il  convient.  Je  te  répète  que  tu  n'as  rien 
à  craindre.  Viens  chez  moi  avec  l'homme  que  je 
t'envoie  maintenant.  Il  m'est  fidèle.  Il  n'est  pas 
l'esclave  de  tes  ennemis,  mais  c'est  un  homme 
qui  jouit  de  l'estime  particulière  du  gouvernement 
russe...  & 

Plus  loin,  Klugenau  exhortait  de  nouveau  Hadji 
Mourad  à  revenir  aux  Russes. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  dit  Hadji  Mourad 
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quand  Loris  Melikoff  eut  terminé  la  lecture  de  la 
lettre,  et  je  ne  suis  pas  allé  chez  Klugenau.  Prin- 
cipalement je  devais  me  venger  d'Akhmet  Khan, 
et  je  ne  pouvais  pas  le  faire  par  les  Russes.  A  ce 
moment  Akhmet  Khan  entourait  Tselmess  et  voulait 
me  saisir  ou  me  tuer.  J'avais  trop  peu  de  monde 
pour  me  défendre  contre  lui.  Et  voilà  que,  précisé- 
ment à  cette  époque,  Schamyl  m'envoya  un  mes- 
sager porteur  d'une  lettre.  Il  me  promettait  de 
m 'aider  à  me  défendre  contre  Akhmet  Khan,  et 
de  le  tuer,  et  mettait  toute  l'Abazie  sous  mes 
ordres.  Longtemps  je  réfléchis...  et  je  me  ralliai 
à  Schamyl.  C'est  depuis  que,  sans  cesse,  j'ai  guer- 
royé contre  les  Russes. 

Hadji  jMourad  narra  alors  tous  ses  exploits 
militaires.  Ils  étaient  nombreux  et  Loris  Melikoff 
les  connaissait  en  partie.  Toutes  ses  campagnes, 
ses  incursions,  étaient  remarquables  par  la  rapidité 
extraordinaire  des  marches,  et  par  la  hardiesse 
des  attaques,  toujours  couronnées  de  succès. 

—  Il  n'y  eut  jamais  d'amitié  entre  moi  et  Scha- 
m}^,  dit  en  terminant  son  récit  Hadji  Mourad, 
mais  il  avait  peur  de  moi  et  je  lui  étais  nécessaire. 
Mais  une  fois  il  arriva  à  quelqu'un  de  me  demander 
qui  serait  Iman  après  Schamyl.  Je  répondis  que 
serait  Iman  celui  qui  aurait  l'épée  la  mieux  affilée. 
Cela  fut  répété  à  Schamyl,  et  il  résolut  de  se  dé- 
barrasser de  moi.  Il  m'envoya  à  Tabarassane.  Je 
m'y  rendis,  j'enlevai  là  mille  moutons  et  trois 
cents  chevaux.  Il  trouva  que  je  n'avais  pas  fait  ce 
qu'il   fallait,   me  retira  mon   commandement   et 
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m'ordonna  de  lui  envoyer  tout  l'argent.  Je  lui 
expédiai  mille  pièces  d'or.  Il  envoya  ses  murides 
et  me  fit  enlever  tous  mes  biens.  Il  exigeait  que  je 
vinsse  chez  lui.  Mais  je  savais  qu'il  voulait  me  tuer, 
et  je  n'y  allai  point.  Il  envoya  pour  me  faire 
saisir  de  force.  Je  me  suis  enfui  et  me  suis  rallié  à 
Vorontzoff.  Seulement  je  n'ai  pas  pu  emmener  ma 
famille.  Ma  mère,  ma  femme,  mon  fîls,  sont  entre 
ses  mains.  Dis  au  Sardar  que  tant  que  ma  famille 
sera  là-bas  je  ne  pourrai  rien  entreprendre. 

—  Je  le  lui  dirai,  promit  Loris  Melikoff, 

—  Tâche  d'arranger  cela.  Ce  qui  est  à  moi  est  à 
toi,  seulement  prête-moi  ton  appui  auprès  du 
prince.  Je  suis  lié  et  le  bout  de  la  corde  est  entre 
les  mains  de  Schamyl. 

Par  ces  paroles  Hadji  Mourad  termina  son  récit. 


XIV 

Le  20  décembre,  Vorontzoff  écrivit  au  ministre 
de  la  guerre,  Tchemecheff,  en  français,  la  lettre 
suivante  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  par  le  dernier 
courrier,  cher  prince,  parce  que  je  désirais  décider 
d'abord  ce  que  nous  ferions  de  Hadji  Mourad.  Ces 
derniers  deux  ou  trois  jours  je  ne  me  sens  pas  tout 
à  fait  bien.  Dans  ma  dernière  lettre  je  vous  ai 
annoncé  l'arrivée  ici  de  Hadji  Mourad.  Il  est  venu 
à  Tiflis  le  8.  Le  lendemain  j'ai  fait  sa  con- 
naissance, et  pendant  huit  ou  neuf  jours,  chaque 
jour,  j'ai  causé  avec  lui  et  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il 
pourrait  pour  nous,  par  la  suite,  et  surtout  à  ce 
que  nous  pourrions  faire  de  lui  maintenant,  car  il 
se  soucie  fortement  du  sort  de  sa  famille  et  dit 
tout  à  fait  franchement,  que  tant  que  sa  famille 
est  entre  les  mains  de  Schamyl,  il  demeure  paralysé 
et  ne  peut  en  rien  nous  servir  et  nous  montrer  sa 
reconnaissance  pour  le  gracieux  accueil  que  nous 
lui  avons  fait  et  le  pardon  que  nous  lui  avons 
accordé.  L'incertitude  dans  laquelle  il  se  trouve 
relativement  aux  personnes  qui  lui  sont  chères 
provoque  en  lui  un  état  fiévreux,  et  les  personnes 
que  j'ai  attachées  à  lui,  ici,  m'affirment  qu'il  ne 
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dort  pas  la  nuit,  qu'il  ne  mange  presque  rien,  qu'il 
prie  tout  le  temps,  et  ne  demande  qu'une  seule 
faveur  :  l'autorisation  de  se  promener  un  peu  à 
cheval  avec  quelques  cosaques,  seule  distraction 
possible  pour  lui  et  exercice  nécessaire  à  cause 
d'une  habitude  de  longues  années.  Chaque  jour  il 
vient  chez  moi  pour  s'informer  si  je  n'ai  pas  de 
nouvelles  de  sa  famille,  et  il  me  prie  de  faire  réunir 
tous  les  prisonniers  que  nous  avons  faits  sur  les 
différentes  lignes  et  qui  se  trouvent  à  notre  merci  et 
de  les  proposer  à  Schamyl  en  échange  de  sa  famille. 
Il  ajoutera  même,  s'il  le  faut,  un  peu  d'argent.  Il  y  a 
des  gens  qui  lui  en  donneront  pour  cela.  Il  me  répète 
tout  le  temps  :  «  Sauvez  ma  famille,  et  ensuite 
donnez-moi  la  possibilité  de  vous  servir  (le  mieux, 
selon  lui,  serait  sur  la  ligne  de  Lezguine),  et  si,  au 
bout  d'un  mois,  je  ne  vous  ai  pas  rendu  un  grand 
service,  punissez-moi  comme  vous  le  jugerez  à 
propos.  &  Je  lui  ai  répondu  que  tout  cela  me  paraît 
très  juste,  et  que,  chez  nous,  plusieurs  personnes 
n'auraient  pas  eu  confiance  en  lui  si  sa  famille 
restait  dans  les  montagnes  et  non  chez  nous, 
comme  otage  ;  que  j 'ai  fait  tout  mon  possible  pour 
réunir  sur  nos  frontières  les  prisonniers,  et  que, 
n'ayant  pas  le  droit,  d'après  nos  lois,  de  lui  donner 
de  l'argent  pour  le  rachat,  en  plus  de  celui  qu'il 
se  procurera  lui-même,  je  trouverai  peut-être  un 
autre  moyen  de  lui  venir  en  aide.  Après  cela  je  lui 
ai  dit  franchement  mon  opinion  que  Schamyl,  en 
aucun  cas,  ne  lui  rendra  sa  famille  •  que  peut-être 
il  lui  promettra  tout  nettement  le  pardon  absolu. 
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avec  le  rétablissement  dans  ses  anciennes  fonc- 
tions, et  qu'il  le  menacera,  s'il  ne  retourne  pas, 
de  faire  périr  sa  mère,  sa  femme  et  ses  six  enfants. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  peut  me  dire  franchement  ce 
qu'il  ferait  s'il  recevait  un  tel  ultimatum  de 
Schamyl.  Hadji  Mourad  a  levé  vers  le  ciel  les  bras 
et  les  yeux  et  m'a  dit  que  tout  est  entre  les  mains 
de  Dieu,  mais  que  lui  ne  se  rendra  jamais  à  son 
ennemi,  parce  qu'il  est  tout  à  fait  convaincu  que 
Schamyl  ne  lui  pardonnera  pas  et  qu'alors  il  ne 
resterait  pas  longtemps  vivant.  Quant  à  l'exter- 
mination de  sa  famille,  il  ne  pense  pas  que 
Schamyl  agisse  aussi  légèrement,  premièrement, 
pour  ne  pas  exaspérer  davantage  son  ennemi  et 
le  rendre  plus  dangereux  ;  deuxièmement,  parce- 
qu'en  Daghestan  il  y  a  beaucoup  de  gens,  même 
très  influents,  que  cela  détournerait  de  lui. 

«  Enfin,  il  m'a  répété  plusieurs  fois  que,  quelle 
que  soit  la  volonté  de  Dieu  concernant  l'avenir, 
maintenant  une  seule  pensée  le  préoccupe  :  le 
rachat  de  la  famille  ;  qu'il  me  supplie,  au  nom  de 
Dieu,  de  lui  venir  en  aide  et  de  lui  permettre  de 
retourner  dans  les  environs  de  Tchetchnia,  où  il 
pourrait,  par  nos  chefs,  se  mettre  en  rapport  avec 
sa  famille,  avoir  toujours  des  nouvelles  sur  sa 
situation  présente  et  trouver  les  moyens  de  la 
délivrer  ;  que  plusieurs  personnes,  même  quelques 
naïbs,  de  cette  partie  du  pays  ennemi  sont  plus  ou 
moins  attachés  à  lui  ;  que  dans  toute  cette  popula- 
tion conquise  par  les  Russes  ou  neutre,  il  lui  sera 
facile  d'avoir,  avec  notre  aide,  des  ramifications 
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pour  atteindre  le  but  auquel  il  pense  jour  et  nuit, 
et  dont  la  réussite  le  tranquilliserait  et  lui  don- 
nerait la  possibilité  d'agir  pour  notre  profit  et  de 
mériter  notre  confiance.  Il  demande  de  l'envoyer 
de  nouveau  à  Groznaia  avec  une  escorte  de  vingt  à 
trente  cosaques  courageux,  qui  lui  serviraient  pour 
se  défendre  contre  l'ennemi,  en  même  temps  qu'ils 
seraient  pour  nous  la  garantie  de  la  sincérité  de 
ses  intentions. 

«  Vous  comprenez,  cher  prince,  que  tout  cela 
me  met  dans  l'embarras,  puisque,  quoiqu'on 
fasse,  une  grande  responsabilité  m'incombe.  Il 
serait  très  imprudent  d'avoir  en  lui  une  confiance 
absolue.  Mais  si  nous  voulions  lui  ôter  tout  m.oyen 
de  fuite,  nous  devrions  l'enfermer,  et  cela,  selon  moi, 
serait  injuste  et  maladroit.  Une  telle  mesure,  dont 
la  nouvelle  se  répandrait  bientôt  dans  tout  le 
Daghestan,  nous  nuirait  beaucoup  là-bas  près  de 
tous  ceux  —  et  ils  sont  nombreux  —  qui  sont  prêts 
à  marcher  plus  ou  moins  ouvertement  contre 
Schamyl  et  qui  s'intéressent  tant  au  sort  que  nous 
faisons  au  courageux  et  habile  Iman  qui  s'est  vu 
forcé  de  se  rendre  entre  nos  mains. 

«S'il  nous  arrivait  d'agir  avec  Hadji  Mourad 
comme  nous  agissons  avec  les  prisonniers,  tout  l'effet 
bienfaisant  serait  perdu  pour  nous.  C'est  pourquoi 
je  pense  que  je  ne  pouvais  agir  autrement  que  je 
l'ai  fait.  Je  sais  cependant  qu'on  poum-.it  m'ac- 
cuser  de  faute  grave  si  Hadji  Mourad  voulait  de 
nouveau  s'en  aller.  Dans  le  service,  et  en  pré- 
sence  d'affaires    si    embrouillées,    il    est    difficile. 
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pour  ne  pas  dire  impossible,  de  suivre  la  route 
droite  sans  risquer  de  se  tromper,  et  sans  en 
assumer  la  responsabilité.  Mais  une  fois  que  la  route 
parait  droite,  il  faut  la  suivre,  advienne  que  pourra. 
a  Je  vous  prie,  cher  prince,  de  soumettre  tout 
cela  à  la  considération  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur, et  je  serais  heureux  si  Notre  Auguste 
Souverain  daignait  approuver  mes  actes.  Tout  ce 
que  j'ai  écrit  plus  haut,  je  l'ai  écrit  également 
aux  généraux  Zavadovski  et  Kozlovski,  pour  les 
rapports  directs  de  Kozlovski  avec  Hadji  Mourad, 
lequel  j'ai  prévenu  que,  sans  l'approbation  de  Koz- 
lovski, il  ne  pourra  rien  entreprendre  ni  aller  nulle 
part.  Je  lui  ai  expliqué  que  pour  nous  ce  sera 
encore  mieux  s'il  paraît  escorté  de  notre  convoi, 
autrement  Schamyl  répandra  le  bruit  que  nous  le 
tenons  en  captivité  ;  mais  je  lui  ai  fait  promettre 
de  ne  jamais  aller  à  Vozdvijenskaia,  puisque  mon 
fils,  à  qui  d'abord  il  s'est  rendu  et  qu'il  regarde 
comme  son  ami,  n'est  pas  le  commandant  de 
cette  place,  et  qu'ainsi  pourraient  naître  des 
malentendus.  D'ailleurs  Vozdvijenskaia  est  trop 
près  d'une  population  nombreuse  hostile  aux 
Russes,  tandis  que,  pour  les  relations  qu'il  désire 
entretenir  avec  ses  émissaires,  Groznaia  est  bien  à 
tous  égards.  En  outre,  il  y  a  vingt  cosaques  choisis, 
qui,  sur  sa  propre  demande,  ne  le  quitteront  pas 
une  miriUte.  J'ai  envoyé  aussi  le  lieutenant  Loris 
Melikoft,  un  officier  digne  et  intelligent,  qui  parle 
le  tatar,  connaît  très  bien  Hadji  Mourad,  lequel, 
pciraît-il,  a  en  lui  une  confiance  absolue. 
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«  Durant  les  dix  jours  que  Hadji  Mourad  a 
passés  ici,  il  a  vécu  dans  la  même  maison  que  le 
lieutenant-colonel  prince  Tarkanoff,  chef  du  dis- 
trict de  Chouminsk,  qui  se  trouve  ici  pour  affaires 
de  service.  C'est  un  homme  vraiment  digne,  en 
qui  j'ai  une  confiance  absolue.  Lui  aussi  a  su 
gagner  la  confiance  de  Hadji  Mourad,  et  par  l'in- 
termédiaire de  lui  seul,  puisqu'il  parle  admirable- 
ment le  tatar,  nous  avons  causé  des  affaires  les 
plus  délicates  et  les  plus  secrètes.  J'ai  interrogé 
Tarkanoff  sur  Hadji  Mourad,  et  il  convient  avec 
moi  que,  ou  il  fallait  agir  comme  j'ai  agi,  ou 
enfermer  Hadji  Mourad  dans  une  prison  et  le 
garder  très  sévèrement,  car,  si  on  le  traitait  mal, 
il  ne  serait  pas  facile  à  garder  ;  ou  l'expulser  tout 
à  fait  du  pays.  Mais  ces  deux  dernières  mesures, 
non  seulement  auraient  détruit  tout  l'avantage 
qui  résulte  pour  nous  de  la  querelle  entre  Hadji 
Mourad  et  Schamyl,  mais  inévitablement  eussent 
arrêté  tout  progrès  du  rayonnement  et  la  pos- 
sibilité d'une  révolte  des  montagnards  contre  le 
pouvoir  de  Schamyl. 

«  Le  prince  Tarkanoff  m'a  dit  être  convaincu  de 
la  sincérité  de  Hadji  Mourad  ;  il  m'a  dit  aussi  que 
Hadji  Mourad  est  certain  que  Schamyl  ne  lui 
pardonnera  jamais,  et  qu'il  donnerait  l'ordre  de 
l'exécuter,  malgré  une  promesse  de  pardon.  La 
seule  chose  qui  pourrait  inquiéter  Tarkanoff,  dans 
ses  rapports  avec  Hadji  Mourad,  c'est  l'attache- 
ment de  celui-ci  à  sa  religion,  et  il  ne  cache  pas  que 
Schamyl  pourrait  agir  sur  lui  de  ce   côté.  Mais 
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comme  je  l'ai  déjà  dit  plus  haut,  jamais  Schamyl 
ne  convaincra  Hadji  IVIourad  qu'il  ne  lui  ôtera  pas  la 
vie,  soit  tout  de  suite,  soit  quelque  temps  après  son 
retour... 

«  Voilà,  cher  prince,  tout  ce  que  je  voulais  vous 
dire  touchant  cet  épisode  des  affaires  du  Caucase.  » 


XV 


Ce  rapport  était  expédié  de  Tiflis  le  24 
décembre,  et  la  veille  de  la  nouvelle  année,  1852, 
le  courrier,  après  avoir  éreinté  une  dizaine  de 
chevaux  et  battu  jusqu'au  sang  une  dizaine  de 
postillons,  vint  le  remettre  au  prince  Tchernecheff, 
alors  ministre  de  la  guerre  ;  et  le  i"  janvier  1852 
Tchernecheff  joignit  le  rapport  de  Vorontzoff  aux 
autres  affaires  qu'il  avait  à  présenter  à  l'empereur 
Nicolas. 

Tchernecheff  n'aimait  pas  Vorontzoff.  Il  ne 
l'aimait  pas  à  cause  de  l'estime  générale  dont 
jouissait  Vorontzoff,  à  cause  de  son  immense  for- 
tune, et  aussi  parce  qu'il  était  un  vrai  grand 
seigneur,  tandis  que  lui-même  restait,  malgré  tout, 
un  parvenu  ;  et,  principalement,  Tchernecheff 
n'aimait  pas  Vorontzoff  parce  que  l'empereur  par- 
lait toujours  de  lui  avec  une  bienveillance  par- 
ticulière. Aussi  Tchernecheff  profitait-il  de  chaque 
occasion  pour  nuire,  autant  qu'il  le  pouvait,  à 
Vorontzoff. 

Dans  son  rapport  précédent  sur  les  affaires  du 
Caucase,  Tchernecheff  avait  réussi  à  provoquer  le 
mécontentement    de    Nicolas    contre    Vorontzoff, 
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parce  que,  à  cause  de  la  négligence  des  chefs,  les 
montagnards  avaient  détruit  presque  entièrement 
un  petit  détachement  du  Caucase.  Aujourd'hui, 
Tchemecheff  avait  l'intention  de  présenter  sous  un 
jour  désavantageux  les  mesures  prises  par  Voron- 
tzoff  à  l'égard  de  Hadji  Mourad.  Il  voulait  insinuer  à 
l'empereur  que  Vorontzoff  protégeait  les  aborigènes, 
même  avait  une  certaine  faiblesse  pour  eux,  et 
toujours  au  détriment  des  Russes  ;  que  c'était  le 
cas  avec  Hadji  Mourad.  Tchemecheff  se  proposait 
de  laisser  entendre  à  l'empereur  qu'en  gardant 
Hadji  Mourad  au  Caucase,  Vorontzoff  avait  agi 
imprudemm.ent,  que,  selon  toutes  probabilités,  Hadji 
Mourad  ne  s'était  rallié  à  nous  que  pour  examiner 
nos  moyens  de  défense,  et  qu'en  conséquence  il 
valait  mieux  expédier  Hadji  Mourad  dans  le 
centre  de  la  Russie,  et  se  servir  de  lui  seulement 
quand  sa  famille  ne  serait  plus  dans  les  montagnes 
et  qu'on  pourrait  avoir  confiance  en  son  dévoue- 
ment. Mais  ce  plan  ne  réussit  point  à  Tchemecheff  ; 
et  cela  uniquement  parce  que  le  matin  du  i"  janvier 
Nicolas  était  particuUèrement  de  mauvaise  humeur 
et  n'aurait  accepté  aucune  proposition  de  n'im- 
porte qui,  rien  que  par  esprit  de  contradiction. 

D'autant  plus  n'était-il  pas  enclin  à  accepter  la 
proposition  de  Tchemecheff,  qu'il  tolérait  seule- 
ment, le  regardant,  pour  le  moment,  comme  un 
homme  irremplaçable  ;  mais  il  savait  de  quelles 
manœuvres  il  avait  usé  dans  le  procès  des  Décem- 
bristes  pour  perdre  Zakar  Tchemecheff,  et  sa 
tentative  d'accaparer  la   fortune    de  celui-ci  ;  et 
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il  le  tenait  pour  une  franche  canaille.  Ainsi,  grâce 
à  la  mauvaise  humeur  de  Nicolas,  Hadji  Mourad 
restait  au  Caucase,  et  son  sort  n'était  pas  modifié 
comme  il  l'eût  été,  probablement,  si  Tchemecheff 
avait  fait  son  rapport  un  autre  jour. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  quand,  dans  la  brume 
d'une  gelée  de  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro,  arriva 
devant  le  perron  du  Palais  d'Hiver  le  gros  et  barbu 
cocher  de  Tchemecheff,  en  bonnet  de  velours  azur, 
à  fond  pointu,  assis  sur  le  siège  d'un  petit  traîneau 
pareil  à  celui  dans  lequel  se  promenait  l'empereur 
Nicolas.  Le  cocher  salua  amicalement  son  ami, 
le  cocher  du  prince  Dolgorouki,  qui,  après  avoir 
déposé  son  maître,  attendait  depuis  déjà  long- 
temps devant  le  perron  du  palais,  et  avait  mis  les 
guides  sous  son  gros  derrière  ouaté,  afin  de  pouvoir 
frotter  ses  mains  gelées. 

Tchemecheff  portait  une  cape  à  col  de  zibeline 
argentée  très  épaisse,  et  un  tricorne  à  plumes  de 
coq,  posé  à  la  mode  d'alors.  Rejetant  le  tablier  en 
peau  d'ours,  il  sortit  avec  précaution  du  traîneau 
ses  pieds  glacés.  Sans  galoches  (il  était  fier  de  n'en 
pas  connaître  l'usage)  et  en  se  redressant  et 
faisant  sonner  ses  éperons,  il  franchit,  sur  le  tapis, 
la  porte  du  vestibule  ouverte  respectueusement 
devant  lui  par  le  portier. 

Dans  le  vestibule  Tchemecheff  jeta  sur  les  bras 
d'un  vieux  valet  de  chambre  son  manteau,  s'ap- 
procha d'une  glace,  souleva  avec  précaution  son 
tricorne  au-dessus  de  sa  perruque  frisée,  et,  après 
s'être    regardé    dans   la    glace,  d'un    mouvement 
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habituel  de  ses  vieilles  mains  il  arrangea  les 
mèches  de  ses  tempes,  son  toupet,  puis  rajusta 
sa  croix,  ses  aiguillettes,  ses  grandes  épaulettes 
chiffrées.  Cela  fait,  s'avançant  d'une  allure  faiblis- 
sante sur  ses  vieilles  jambes  qui  obéissaient  mal, 
il  commença  à  monter,  sur  le  tapis,  l'escalier  très 
doux.  Enfin,  passant  devant  les  valets  de  chambre 
en  uniforme  de  parade,  qui  étaient  rangés  de 
chaque  côté  de  la  porte  et  le  saluaient  avec  obsé- 
quiosité, Tchernecheff  entra  dans  le  salon  de 
réception. 

L'officier  de  service,  récemment  nommé  aide  de 
camp  de  l'empereur,  brillait  de  tout  son  uni- 
forme neuf,  de  ses  épaulettes,  de  ses  aiguillettes, 
et  de  son  visage  rouge,  encore  jeune,  à  la  petite 
moustache  noire,  les  cheveux  des  tempes  ramenés 
vers  les  yeux,  comme  les  portait  l'empereur 
Nicolas.  Il  salua  respectueusement  Tchernecheff. 

Le  prince  Basile  Dolgorouki,  adjoint  du  ministre 
de  la  guerre,  l'air  ennuyé  sur  son  visage  stupide, 
orné  des  mêmes  favoris,  de  la  même  moustache  et 
des  mêmes  cheveux  sur  les  tempes,  à  la  Nicolas,  le 
salua. 

—  L'Empereur  ?  demanda  Tchernecheff  à  l'aide 
de  camp  en  lui  indiquant  interrogativement,  du 
regard,  la  porte  du  cabinet  de  travail. 

—  Sa  majesté  vient  de  rentrer,  répondit  l'aide 
de  camp,  en  écoutant  évidemment  avec  plaisir  le 
son  de  sa  propre  voix,  et  marchant  si  doucement 
qu'un  verre  plein  d'eau  placé  sur  sa  tête  n'eut  pas 
bougé.  Il  s'approcha  de  la  porte,  qui  s'ouvrait  sans 
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bruit,  et,  témoignant  de  tout  son  être  le  respect 
pour  le  lieu  dans  lequel  il  pénétrait,  il  disparut 
derrière  la  porte. 

Pendant  ce  temps  Dolgorouki  avait  ouvert  sa 
serviette  pour  vérifier  les  papiers  qui  s'y  trouvaient. 

Tchemecheff,  les  sourcils  froncés,  se  mit  à 
marcher  pour  se  détendre  les  jambes,  et,  en 
même  temps,  il  se  remémorait  tout  ce  qu'il  avait 
à  dire  à  l'empereur.  Il  se  trouvait  près  de  la  porte 
du  cabinet  quand  elle  s'ouvrit  de  nouveau  et  laissa 
sortir  l'aide  de  camp  respectueux  et  rayonnant 
encore  plus  qu'auparavant.  D'un  geste  il  invita  le 
ministre  et  son  adjoint  à  passer  chez  l'empereur. 

Le  Palais  d'Hiver,  après  l'incendie,  était  déjà 
reconstnait  depuis  longtemps,  et  Nicolas  y  occu- 
pait l'étage  supérieur.  Le  cabinet  de  travail  où  il 
recevait  les  rapports  de  ses  ministres  et  des  hauts 
fonctionnaires  était  une  pièce  très  haute  avec 
quatre  grandes  fenêtres.  Un  portrait  de  l'em- 
pereur Alexcmdre  I"  était  appendu  au  mur  prin- 
cipal. Deux  bureaux  étaient  placés  entre  les 
fenêtres,  quelques  sièges  se  trouvaient  près  des 
murs.  Le  milieu  de  la  pièce  était  occupé  par  une 
immense  table  de  travail,  devant  laquelle  se 
trouvaient  le  fauteuil  de  Nicolas  et  des  sièges  pour 
les  visiteurs. 

Nicolas,  en  tunique  noire,  sans  épaulettes, 
était  assis  près  de  la  table.  Rejetant  en  arrière  son 
long  torse  très  serré  sur  le  ventre,  immobile,  il 
fixa  son  regard  sans  vie  sur  les  arrivants.  Son  long 
visage  pâle,   avec  son   énorme  front   fuyant   qui 
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sortait  entre  les  tempes  bien  peignées  artistement 
unies  à  la  perruque  qui  couvrait  sa  calvitie,  était 
aujourd'hui  particulièrement  froid  et  immobile. 
Les  yeux,  toujours  ternes,  étaient  aujourd'hui 
plus  ternes  encore  qu'à  l'ordinaire.  Les  lèvres 
pincées  au-dessous  des  moustaches  relevées,  les 
joues  grasses,  fraîchement  rasées,  soutenues  par 
le  col  très  haut,  les  favoris  régulièrement  enroulés 
comme  de  petites  saucisses,  le  menton  également 
soutenu  par  le  col,  tout  concourait  à  donner  à  son 
visage  une  expression  de  mécontentement  et  même 
de  colère. 

La  raison  de  cette  humeur  était  la  fatigue  ;  et 
la  cause  de  cette  fatigue  était  que,  la  veille,  il  était 
allé  au  bal  masqué  où,  comme  à  son  ordinaire,  il 
s'était  promené,  coiffé  de  son  casque  de  chevalier- 
garde  surmonté  d'un  oiseau,  parmi  le  public  qui 
se  pressait  pour  le  voir,  puis  s'écartait  timidement 
à  l'approche  de  son  énorme  personne,  pleine  d'as- 
surance. Là  il  avait  rencontré  de  nouveau  la  femme 
masquée  qui,  au  bal  précédent,  avait  disparu  après 
avoir  excité  en  lui,  par  sa  blancheur,  son  beau 
corps  et  sa  voix  tendre,  sa  sensualité  sénile.  Elle 
lui  avait  promis  de  revenir  au  prochain  bal  masqué. 
Hier,  elle  s'était  approchée  de  lui,  et,  cette  fois, 
il  ne  l'avait  plus  lâchée.  Il  l'avait  menée  dans 
cette  loge  spécialement  aménagée  dans  ce  but,  et 
où  il  pouvait  rester  en  tête  à  tête  avec  sa  dame. 
Arrivé  sans  mot  dire  à  la  porte  de  la  loge,  Nicolas 
avait  regardé  autour  de  lui,  cherchant  des  yeux  le 
valet,  mais  il  n'était  pas  là.  Nicolas,  en  fronçant  le 
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sourcil,  avait  poussé  lui-même  la  porte  de  la  loge 
et  laissé  passer  devant  lui  sa  dame. 

—  Il  y  a  quelqu'un  !  s'était -elle  écriée  en 
s'arrêtant.  La  loge,  en  effet,  était  occupée.  Sur  le 
divan  recouvert  de  velours,  très  près  l'un  de  l'autre, 
étaient  assis  un  officier  de  uhlans  et  une  jeune  et 
jolie  personne  blonde,  aux  cheveux  bouclés,  en 
domino,  le  masque  ôté. 

En  apercevant  la  figure  dressée  de  toute  sa 
taille  et  furibonde  de  Nicolas,  la  femme  blonde 
avait  remis  précipitamment  son  masque,  tandis 
que  l'officier,  pétrifié  d'horreur,  sans  se  lever  du 
divan,  regardait  Nicolas,  avec  des  yeux  fixes. 

Quelque  habitué  que  fût  Nicolas  à  l'effroi  qu'il 
provoquait  chez  les  gens,  cet  effroi  lui  était  tou- 
jours agréable,  mais,  parfois,  il  aimait  à  frapper 
les  gens  pétrifiés  d'horreur  par  le  contraste  d'une 
bienveillante  parole.  C'était  précisément  ce  qu'il 
avait  fait. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  tu  es  plus  jeune  que  moi, 
avait -il  dit  à  l'officier  que  l'effroi  paralysait  ;  tu 
peux  me  céder  la  place. 

L'officier  avait  bondi,  et  en  pâlissant,  en  rougis- 
sant, l'échiné  basse,  sans  proférer  une  parole,  était 
sorti  de  la  loge,  derrière  sa  compagne,  et  Nicolas 
était  resté  seul  avec  sa  dame. 

Celle-ci  était  une  jolie  jeune  fille  âgée  de 
vingt  ans,  encore  pure,  la  fille  d'une  gouvernante 
suédoise.  Cette  jeune  fille  raconta  à  Nicolas 
qu'encore  enfant,  d'après  ses  portraits,  elle  était 
devenue  amoureuse  de  lui,  qu'elle  l'adorait  et 
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avait  décidé,  coûte  que  coûte,  d'attirer  sur  elle 
son  attention.  Elle  avait  atteint  son  but,  et,  mainte- 
nant, lui  disait-elle,  elle  n'avait  plus  besoin  de 
rien.  Cette  jeune  fille  fut  amenée  à  l'endroit 
ordinaire  des  rendez-vous  de  Nicolas  avec  les 
femmes  et  il  passa  avec  elle  plus  d'une  heure. 

Et  cette  nuit,  quand,  de  retour  dans  sa  chambre, 
il  se  coucha  sur  son  lit  étroit,  dur,  dont  il  était 
fier,  et  se  couvrit  de  son  m.anteau  qu'il  trouvait 
aussi  célèbre — il  le  disait — que  le  chapeau  de  Napo- 
léon, il  ne  put,  de  longtemps,  s'endormir.  Tantôt 
il  se  rappelait  l'expression  effrayée  et  enthousiaste 
du  visage  blanc  de  la  jeune  fille,  tantôt  les  fortes 
et  grasses  épaules  de  sa  maîtresse  en  titre,  M""^ 
Nelidoff,  et  il  comparait  les  deux  femmes.  Mais  il 
ne  lui  venait  point  en  tête  que  la  débauche  d'un 
homme  marié  est  ignominieuse,  et  il  eût  été  fort 
étonné  si  quelqu'un  l'en  avait  blâmé.  Cependant, 
malgré  qu'il  fût  convaincu  qu'il  agissait  convenable- 
ment, il  sentait  quelque  chose  de  désagréable,  une 
sorte  de  remords,  et,  pour  étouffer  ce  sentiment, 
il  se  mit  à  penser  à  ce  qui  le  calmait  toujours  : 
quel  grand  homme  il  était. 

Bien  qu'il  se  fût  endormi  tard,  il  se  leva  dès 
sept  heures  du  matin.  Après  sa  toilette  habi- 
tuelle, après  avoir  frotté  de  glace  son  grand  et 
gros  corps,  après  avoir  prié  Dieu,  il  récita  les  prières 
habituelles  qu'il  répétait  depuis  l'enfance  :  l'Ave, 
le  Credo,  Pater  Noster,  sans  attribuer  aucun  sens 
aux  paroles  prononcées,  et  il  sortit  par  le  petit 
perron,  sur  le  quai,  en  manteau  et  casquette. 
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Au  milieu  du  quai,  il  rencontra  un  élève  de 
l'École  de  Droit,  d'une  taille  aussi  haute  que  la 
sienne,  en  uniforme  et  chapeau.  Apercevant  l'uni- 
forme de  l'école  qu'il  n'aimait  point  à  cause  de 
son  libéralisme,  Nicolas  Pavlovitch  fronça  les 
sourcils,  mais  la  grande  taille  et  la  tenue  militaire, 
soignée,  de  l'élève,  et  le  salut  mihtaire  qu'il  fit, 
exprès,  le  coude  tourné  en  avant,  adoucirent  son 
mécontentement. 

—  Quel  nom  ?  demanda-t-il. 

—  Polosatoff,  Votre  Majesté. 

—  Tu  es  un  brave. 

L'élève  était  resté  droit,  immobile,  la  main  au 
chapeau. 

—  Veux-tu  entrer  au  service  militaire  ? 

—  Non,  Votre  Majesté. 

—  Imbécile  !  Et  Nicolas,  se  détournant  de  lui, 
alla  plus  loin,  et  se  mit  à  prononcer  à  haute  voix 
les  premiers  mots  qui  lui  vinrent  en  tête. 

«  Kopervein,  Kopervein,  »  répéta-t-il  plusieurs 
fois  le  nom  de  la  jeune  fille  de  la  veille.  «Mal, 
mal.  »  Il  ne  pensait  pas  à  ce  qu'il  disait,  mais  il 
étouffait  son  malaise  moral  par  l'attention  aux 
mots  qu'il  prononçait.  «  Oui,  qu'adviendrait-il  de 
la  Russie  sans  moi  ?  »,  se  dit-il,  sentant  venir  de 
nouveau  un  sentiment  de  mécontentement.  «  Oui, 
qu'adviendrait-il  sans  moi,  non  seulement  de  la 
Russie,  mais  de  toute  l'Europe  ?»  Il  se  rappela 
son  beau-frère  le  roi  de  Prusse,  sa  faiblesse,  sa 
sottise,  et  hocha  la  tête. 

En   rentrant   au   palais,   il   aperçut   le  landau 
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d'Hélène  Pavlovna  qui,  avec  un  valet  habillé  de 
rouge,  s'approchait  du  perron  Saltikovski.  Hélène 
Pavlovna  était  pour  lui  la  personnification  de  ces 
gens  stupides  qui  discutent  non  seulement  sur  les 
sciences,  la  poésie,  mais  aussi  sur  la  direction  des 
hommes,  s'imaginant  qu'eux-mêmes  sauraient  se 
diriger  mieux  que  lui,  Nicolas,  ne  le  faisait  pour 
eux.  Il  savait  qu'il  avait  beau  les  écraser, 
ces  hommes  paraisssdent  et  reparaissaient  de 
nouveau,  et  il  se  rappelait  son  frère  Michel 
Pavlovitch,  mort  récemment.  Et  un  sentiment  de 
clépit  et  de  tristesse  le  saisit.  Il  fronça  subitement 
les  sourcils,  devint  sombre,  puis,  de  nouveau,  se 
mit  à  marmotter  les  premiers  mots  qui  lui  venaient 
aux  lèvres.  Il  ne  cessa  de  marmotter  ainsi  que 
rentré  au  palais.  Dans  sa  chambre  il  lissa  devant 
la  glace  ses  favoris,  ses  cheveux  sur  les  tempes, 
sa  perruque  sur  son  crâne,  redressa  ses  moustaches  ; 
ensuite  il  passa  dans  le  cabinet  où  il  recevait  les 
rapports.  Il  donna  d'abord  audience  à  Tchemecheff. 
A  l'expression  du  visage,  et  principalement  des 
yeux  de  Nicolas,  Tchemecheff  vit  qu'aujourd'hui 
il  était  particulièrement  de  mauvaise  humeur,  et, 
connaissant  l'aventure  de  la  veille,  il  en  comprit 
la  raison.  Nicolas  salua  froidement  Tchemecheff, 
l'invita  à  s'asseoir  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  sans 
expression. 

La  première  affaire  faisant  Tobjet  du  rapport 
de  Tchemecheff  était  celle  d'un  vol  commis  par 
des  intendants  militaires  ;  ensuite  venait  celle  du 
déplacement  des  troupes  à  la  frontière  prussienne  : 
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puis  la  fixation  de  récompenses  à  décerner  à  l'occa- 
sion de  la  nouvelle  année  à  quelques  personnes 
oubliées  dans  la  première  liste.  Venait  ensuite  le 
rapport  de  Vorontzoff  sur  le  ralliement  de  Hadji 
Mourad,  et  enfin  une  affaire  désagréable  :  celle 
d'un  étudiant  de  la  faculté  de  médecine  militaire, 
qui  avait  attenté  à  la  vie  d'un  professeur. 

Nicolas,  sans  mot  dire,  les  lèvres  pincées,  en 
caressant  de  sa  longue  main  blanche,  ornée  d'une 
seule  bague  d'or  à  l'annulaire,  des  feuilles  de  papier, 
écoutait  le  rapport  de  Tchemecheff  sur  le  vol, 
sans  quitter  des  yeux  le  front  et  le  toupet  du 
ministre. 

Nicolas  était  convaincu  que  tous  étaient  des 
concussionnaires.  Il  savait  qu'il  fallait  punir  sans 
délai  les  intendants  militaires,  et  il  avait  résolu 
de  les  faire  incorporer  tous  dans  des  régiments 
comme  simples  soldats  ;  mais  il  savait  aussi  que 
cela  n'empêcherait  pas  ceux  qui  seraient  nommés 
à  leur  place,  de  faire  la  même  chose.  Le  propre  des 
fonctionnaires  était  de  voler,  et  son  devoir,  à  lui, 
consistait  à  les  punir,  et,  bien  que  cela  l'ennuyât 
fort,  il  s'en  acquittait  consciencieusement. 

—  Évidemment,  chez  nous,  en  Russie,  il  n'y  a 
qu'un  seul  honnête  homme,  dit-il. 

Tchemecheff  comprit  aussitôt  que  ce  seul  honnête 
homme  en  Russie  était  Nicolas  lui-même,  et  il 
sourit  approbativement. 

—  Il  en  est  probablement  ainsi.  Votre  Majesté  ! 
dit-il. 

—  Laisse  cela.  Je  mettrai  la  résolution  après. 
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dit  Nicolas,  qui  prit  le  papier  et  le  plaça  à  sa 
gauche,  sur  la  table. 

Tchernecheff  fit  ensuite  son  rapport  sur  les 
récompenses,  puis  celui  ayant  trait  au  déplacement 
des  troupes. 

Nicolas  prit  la  liste,  biffa  quelques  noms,  et 
ensuite,  brièvement  et  résolument,  donna  l'ordre 
de  faire  avancer  deux  divisions  sur  la  frontière 
prussienne.  Nicolas  ne  pouvait  pardonner  au  roi 
de  Prusse  la  constitution  accordée  à  ses  sujets 
après  1848.  C'est  pourquoi,  tout  en  exprimant  à 
son  beau-frère,  dans  ses  lettres,  et  en  paroles,  les 
sentiments  les  plus  amicaux,  il  croyait  nécessaire 
d'avoir  en  tout  cas  des  troupes  sur  la  frontière 
prussienne.  Ces  troupes  pourraient  également  être 
utiles  en  cas  de  révolte  du  peuple  en  Prusse 
(Nicolas  voyait  partout  des  préparatifs  de  révolte)  ; 
il  pourrait  les  faire  avancer  pour  défendre  le  trône 
de  son  beau-frère,  comme  il  avait  fait  avancer 
une  armée  pour  défendre  les  Autrichiens  contre 
les  Hongrois.  Les  troupes  étaient  nécessaires  aussi 
pour  donner  plus  de  poids  et  plus  d'importance 
à  ses  conseils  au  roi  de  Pnisse. 

«  Oui,  qu'adviendrait-il  maintenant  de  la  Russie, 
si  je  n'étais  pas  là  !  »  pensa-t-il  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  quoi  encore  ?  demanda-t-il. 

—  Le  courrier  du  Caucase,  dit  Tchernecheff, 
et  il  se  mit  à  résumer  ce  que  lui  avait  écrit  Voron- 
tzoff  sur  le  ralliement  de  Hadji  Mourad. 

—  Voilà  !  C'est  un  bon  commencement,  dit 
Nicolas. 
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—  Évidemment  le  plan  arrêté  par  V'otre  Majesté 
commence  à  porter  ses  fruits,  dit  Tchernecheff. 

Ces  louanges  à  ses  capacités  stratégiques  étaient 
particulièrement  agréables  à  Nicolas,  car,  bien  que 
fier  de  ces  capacités,  au  fond  de  son  âme  il  recon- 
naissait qu'il  ne  les  possédait  pas.  Mais  maintenant 
il  avait  le  désir  d'entendre  des  louanges  plus 
détaillées,  à  l'adresse  de  sa  personne. 

—  Comment  entends-tu  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Voici  comment  je  le  comprends  :  Si  l'on  avait 
suivi  depuis  longtemps  le  plan  de  Votre  Majesté, 
d'avancer  graduellement,  même  lentement,  en 
coupant  les  forêts,  ravageant  les  champs,  le  Cau- 
case serait  depuis  longtemps  conquis.  J'attribue 
le  ralliement  de  Hadji  ^lourad  à  cela  seul.  Il  a 
compris  qu'ils  ne  peuvent  plus  tenir. 

—  C'est  vrai,  dit  Nicolas. 

Bien  que  le  plan  d'un  mouvement  lent  dans  le 
pays  ennemi,  par  la  coupe  des  forêts  et  la  destruc- 
tion des  vivres,  appartînt  à  Ermoloff  et  à  Velia- 
minoff,  et  qu'il  fût  juste  l'opposé  du  plan  de 
Nicolas,  selon  lequel  il  fallait  d'un  coup  occuper 
la  résidence  de  Schamyl  et  détruire  ce  repaire  de 
brigands,  plan  qui  avait  été  suivi  en  1845  lors  de 
l'expédition  à  Darguinsk,  qui  avait  coûté  tant  de 
vies  hiunaines,  malgré  cela,  Nicolas  s'attribuait  le 
plan  d'avancement  lent,  par  la  coupe  systématique 
des  forêts  et  la  destruction  des  vi\Tes.  On  pomrait 
penser  que  pour  croire  sien  ce  plan,  U  devait  se 
cacher  que  c'était  précisément  lui  qui  avait  insisté 
sur  les  opérations  militaires  entreprises  en   1845 
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et  absolument  contraires  à  ce  plan.  Mais  il  ne  se  le 
cachait  pas  ;  et  il  était  aussi  fier  du  plan  de  son 
expédition  de  1845  que  celui  de  l'avancement  lent, 
bien  que  ces  deux  plans  fussent  manifestement 
opposés. 

La  flagornerie  perpétuelle,  grossière,  mensongère 
des  hommes  qui  l'entouraient  l'avait  amené  à  un 
tel  point  qu'il  ne  voyait  déjà  plus  ses  propres  con- 
tradictions ;  ses  actes,  ses  propos  lui  semblaient 
toujours  concorder  avec  la  réalité,  la  logique,  ou 
même  avec  le  simple  bon  sens,  et  il  était  tout  à 
fait  convaincu  que  toutes  les  mesures  qu'il  prenait, 
quelque  stupides,  injustes,  inconséquentes  qu'elles 
fussent,  devenaient  sensées,  justes,  conséquentes, 
du  fait  seul  qu'il  en  était  l'auteur. 

Telle  fut  sa  résolution  concernant  l'affaire  de 
l'étudiant  de  l'académie  de  médecine  militaire,  sur 
laquelle  Tchernecheff  fit  un  rapport,  après  le  rap- 
port sur  le  Caucase. 

Cette  affaire  était  la  suivante  :  Un  jeune  homme 
deux  fois  déjà  refusé  à  un  examen,  le  passait  pour 
la  troisième  fois,  mais  de  nouveau  l'examinateur 
l'avait  refusé.  Alors  l'étudiant,  maladivement 
nerveux,  voyant  en  cela  une  injustice,  avait  saisi 
un  canif  qui  était  sur  la  table,  et,  dans  une  sorte 
d'accès  de  folie,  s'était  jeté  sur  le  professeur  et 
lui  avait  fait  quelques  blessures  sans  aucune 
gravité. 

—  Quel  est  son  nom  ?  demanda  Nicolas. 

—  Brjezovski. 

—  Polonais  ? 
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—  D'origine  polonaise  et  catholique,  répondit 
Tchernecheff. 

Nicolas  fronça  les  sourcils. 

Il  avait  fait  beaucoup  de  mal  aux  Polonais. 
Pour  justifier  ce  mal  il  devait  être  tout  à  fait 
convaincu  que  tous  les  Polonais  sont  des  crapules. 
Et  Nicolas  les  jugeait  tels  et  les  haïssait.  Il  les 
haïssait  en  proportion  du  mal  qu'il  leur  faisait. 

—  Attends  un  peu,  dit-il,  et  il  ferma  les  yeux  et 
baissa  la  tête. 

Tchernecheff,  qui  avait  assisté  à  cela  plusieurs 
fois,  savait  que  quand  Nicolas  devait  résoudre  une 
question  importante,  il  n'avait  qu'à  se  concentrer 
pour  un  moment,  et  alors,  l'inspiration  descendait 
sur  lui,  et  la  solution  la  plus  sûre  se  présentait 
d'elle-même,  comme  si  elle  était  dictée  par  quelque 
voix  intérieure.  Il  se  demandait  maintenant  de 
quelle  manière  satisfaire  le  plus  complètement  ce 
sentiment  de  colère  contre  les  Polonais  qu'avait 
réveillé  en  lui  l'histoire  de  cet  étudiant.  Et  la  voix 
intérieure  lui  souffla  la  résolution  suivante.  Il  prit 
le  rapport,  et,  sur  la  marge,  écrivit  de  sa  large 
écriture  : 

«  Il  mérite  la  peine  de  mort.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
nous  n'avons  pas  la  peine  de  mort.  Et  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'établirai.  Le  faire  passer  douze  fois  entre 
les  rangées  de  mille  soldats.  Nicolas  » ,  signa-t-il 
de  son  paraphe  artificiel,  énorme. 

Nicolas  savait  que  dou  e  mille  coups  de  baguette 
c'était  la  mort  non  seulement  sûre,  mais  la  mort 
la  plus  terrible,  et  c'était  une  cruauté  tout  à  fait 
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inutile  puisque  cinq  mille  coups  suffisaient  pour 
tuer  l'homme  le  plus  vigoureux.  Mais  il  lui  était 
agréable  d'être  impitoyablement  cruel,  et  il  lui 
était  agréable  de  penser  que  la  peine  de  mort 
n'existait  pas  en  Russie.  Quand  il  eut  achevé 
d'écrire  sa  résolution  sur  l'affaire  de  l'étudiant,  il 
remit  le  papier  à  Tchernecheff. 

—  Voilà,  dit-il,  lis. 

Tchernecheff  lut,  et  en  signe  d'admiration  res- 
pectueuse pour  la  sagesse  de  la  décision,  inclina 
la  tête. 

—  Oui,  et  il  faut  aussi  que  tous  les  étudiants 
se  rendent  sur  la  place  et  assistent  au  châtiment, 
ajouta  Nicolas.  — Cela  leur  sera  utile. 

«  J'extirperai  cet  esprit  révolutionnaire.  Je  l'ex- 
tirperai avec  la  racine  »  ,  pensa-t-il. 

—  A  vos  ordres,  dit  Tchernecheff,  et  après  un 
court  silence,  et  en  réparant  son  toupet,  il  retourna 
au  rapport  sur  le  Caucase. 

—  Alors  qu'ordonnez- vous  d'écrire  à  Mikhaïl 
Sémionovitch  ? 

—  Il  faut  s'en  tenir  à  mon  système  d'anéantisse- 
ment des  demeures  et  de  destruction  des  vivres 
dans  la  Tchetchnia,  et  les  harceler  par  des  incur- 
sions, dit  Nicolas, 

—  Et  au  sujet  de  Hadji  Mourad,  qu'ordonnez- 
vous  ?  demanda  Tchernecheff. 

—  Mais  Vorontzoff  écrit  qu'il  veut  l'employer 
au  Caucase. 

—  Ne  serait-ce  pas  risqué  ?  hasarda  Tcherne- 
cheff, en  évitant  le  regard  de  Nicolas.  J'ai  peur 
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que    Mikhaïl    Sémionovitch    ne    soit    trop    con- 
fiant. 

—  Et  toi,  que  penserais-tu  ?  demanda  brutale- 
ment Nicolas,  qui  avait  remarqué  l'intention  de 
Tchernecheff  de  présenter  sous  un  jour  défavorable 
les  dispositions  de  Vorontzoff. 

—  J'aurais  cru  plus  sûr  de  l'expédier  en  Russie. 

—  Tu  penses  cela  !  fit  Nicolas  d'un  ton  moqueur. 
Et  moi  je  ne  le  pense  pas  et  suis  d'accord  avec 
Vorontzoff.  Écris-lui  dans  ce  sens. 

—  A  vos  ordres,  dit  Tchernecheff,  et,  se  levant, 
il  prit  congé. 

Dolgorouki  qui,  pendant  tout  le  rapport,  n'avait 
prononcé  que  quelques  mots  sur  le  déplacement 
des  troupes,  en  réponse  à  des  questions  que  lui 
avait  posées  Nicolas,  prit  congé  également. 

Après  Tchernecheff,  Bibikoff  fut  introduit  ; 
général  gouverneur  des  provinces  de  l'ouest,  il 
était  venu  prendre  congé.  Après  avoir  approuvé 
les  mesures  prises  par  Bibikoff  contre  les  paysans 
révoltés  qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre  à  l'ortho- 
doxie, il  lui  donna  l'ordre  de  traduire  devant  un 
conseil  de  guerre  tous  ceux  qui  désobéiraient.  Cela 
signifiait  les  condamner  à  la  bastonnade  entre 
deux  rangées  de  soldats.  Il  ordonna  encore  d'in- 
corporer dans  l'armée,  comme  simple  soldat,  le 
directeur  d'un  journal  qui  avait  publié  quelques 
renseignements  sur  le  fait  que  plusieurs  milliers 
de  paysans,  appartenant  au  Trésor,  avaient  été 
inscrits  comme  appartenant  personnellement  à 
l'Empereur. 
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—  J'ai  fait  cela  parce  que.  je  le  croyais  néces- 
saire, dit-il,  et  je  ne  permettrai  pas  de  discuter 
mes  actes. 

Bibikoff  comprenait  toute  la  cruauté  de  l'ordre 
concernant  les  uniates,  et  toute  l'injustice  du 
transfert  des  paysans  du  Trésor,  c'est-à-dire 
d'hommes  libres,  en  paysans  de  la  famille  impé- 
riale, c'est-à-dire  en  serfs  de  cette  famille.  Mais 
il  n'y  avait  rien  à  objecter.  N'être  pas  d'accord 
avec  l'ordre  de  Nicolas,  cela  signifiait  perdre  cette 
situation  brillante  acquise  par  quarante  ans  de 
labeur,  dont  il  jouissait  maintenant.  C'est  pour- 
quoi il  inclina  respectueusement  sa  tête  noire 
grisonnante,  en  signe  qu'il  obéirait  et  qu'il  était 
prêt  à  exécuter  la  volonté  impériale,  cruelle,  folle 
et  malhonnête. 

Ayant  donné  congé  à  Bibikoff,  Nicolas,  avec  la 
conscience  du  devoir  bien  rempli,  s'étira,  regarda 
sa  montre,  et  alla  s'habiller  pour  la  sortie.  Il 
revêtit  un  uniforme  à  épaulettes,  chamarré  de 
décorations  et  de  rubans,  et  cela  fait,  il  entra  dans 
le  salon  de  réception  où  plus  de  cent  personnes, 
les  messieurs  en  uniformes,  les  dames  en  robes  de 
gala,  décolletées,  tous  rangés  à  certaines  places 
déterminées,  en  tremblant,  attendaient  sa  sortie. 

Il  s'avança,  le  regard  terne,  la  poitrine  bombée, 
le  ventre  saillant,  vers  ceux  qui  l'attendaient  ;  et, 
les  sentant  tous  tremblants  de  servihté,  et  leurs 
regards  tournés  vers  lui,  il  prit  un  air  encore  plus 
solennel.  Quand  ses  yeux  rencontraient  des  visages 
connus,  il  se  rappelait  les  noms,  s'arrêtait,  disait 
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quelques  mots  soit  en  russe,  soit  en  français,  ou, 
les  cinglant  de  son  regard  froid  et  terne,  il  écoutait 
ce  qu'on  lui  disait. 

Après  avoir  reçu  les  félicitations,  Nicolas  se 
rendit  à  la  chapelle.  Dieu,  par  l'intermédiaire  de 
ses  serviteurs,  de  même  que  les  hommes,  le  saluait 
et  lui  adressait  des  louanges  ;  et  Nicolas  recevait 
ces  saints  et  ces  louanges  comme  une  chose  due, 
bien  que  cela  l'ennuyât  déjà.  Mais  il  en  devait 
être  ainsi,  car  c'était  de  lui  que  dépendaient  le 
bien-être  et  le  bonheur  de  tout  l'univers,  et  tout 
fatigué  qu'il  fût  de  cela,  cependant  il  ne  refusait 
pas  au  monde  son  aide  bienveillante. 

Quand,  à  la  fin  de  l'office,  un  superbe  diacre 
bien  peigné,  prononça  le  souhait  de  longue  vie, 
et  que  les  chanteurs,  avec  de  belles  voix,  reprirent 
les  paroles,  Nicolas  se  retournant  alors,  remarqua 
]yjme  Nelidoff,  qui  se  trouvait  près  de  la  fenêtre. 
H  jeta  un  regard  sur  ses  épaules  et  décida  en  sa 
faveur  la  comparaison  avec  la  demoiselle  de  la 
veille. 

Après  la  messe,  il  alla  chez  l'impératrice  et 
demeura  quelques  minutes  au  milieu  de  sa  famille, 
plaisantant  avec  ses  enfants  et  sa  femme.  Ensuite, 
il  traversa  l'Ermitage  et  se  rendit  chez  le  ministre 
de  la  cour,  Volkonski,  à  qui  il  ordonna,  entre 
autres,  de  payer  sur  sa  cassette  privée  ime  pension 
annuelle  à  la  mère  de  la  demoiselle  d'hier.  Ensuite 
il  sortit  faire  sa  promenade  habituelle. 

Le  dîner  avait  lieu  ce  jour-là  dans  la  salle  de 
Pompéi.   Outre  les  fils  cadets  de  Nicolas  et  de 
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Michel,  le  baron  Liven,  le  comte  Rjevuski,  Dolgo- 
rouki,  rambassadeur  de  Prusse  et  l'aide  de  camp 
du  roi  de  Prusse,  y  étaient  conviés. 

En  attendant  l'entrée  de  l'impératrice  et  de 
l'empereur,  une  conversation  très  intéressante 
s'engageait  entre  l'ambassadeur  de  Prusse  et  le 
baron  Liven,  à  propos  des  nouvelles  inquiétantes 
reçues  de  la  Pologne. 

—  La  Pologne  et  le  Caucase  sont  deux  contrées 
de  la  Russie  dans  chacune  desquelles  il  nous  fau- 
drait cent  mille  hommes,  dit  Liven. 

A  cela,  l'ambassadeur  exprima  un  étonnement 
feint. 

—  Vous  dites,  la  Pologne  ?  interrogea-t-il. 

—  Parfaitement.  Ah  !  ce  fut  un  coup  de  maître 
de  Mettemich  de  nous  en  avoir  laissé  l'embarras. 

A  ce  moment  parut  l'impératrice,  la  tête  bran- 
lante, le  sourire  figé,  suivie  de  Nicolas. 

Pendant  le  dîner  Nicolas  raconta  le  ralliement 
de  Hadji  Mourad,  et  dit  que  la  guerre  du  Caucase 
serait  bientôt  terminée  grâce  à  ses  ordres  pour 
l'extermination  des  montagnards  par  la  coupe 
des  forêts  et  son  système  de  fortifications. 

L'ambassadeur  échangea  un  regard  rapide  avec 
l'aide  de  camp  prussien,  car,  pas  plus  tard  que  ce 
matin,  ils  avaient  causé  ensemble  de  la  malheu- 
reuse faiblesse  de  Nicolas  de  se  croire  un  grand 
stratégiste.  Et  Nicolas  faisait  grand  étalage  de 
ses  plans  qui  prouvaient  une  fois  de  plus  ses  grandes 
capacités  militaires. 

Après  le  dîner,  Nicolas  assista  au  ballet  où  se 
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montraient,  en  maillots,  une  centaine  de  femmes. 
L'une  d'elles  lui  plut  particulièrement,  et, 
faisant  appeler  le  maître  du  ballet,  un  Allemand, 
il  le  remercia  et  donna  l'ordre  de  lui  faire  remettre 
une  bague  ornée  d'un  diamant. 

Le  lendemain,  pendant  le  rapport  de  Tcherne- 
cheff,  Nicolas  confirma  son  ordre  à  Vorontzoff  de 
harceler  surtout  la  Tchetchnia  et  de  l'enserrer  dans 
une  ligne  de  cordons,  maintenant  que  Hadji 
Mourad  s'était  rallié. 

Tchemecheff  écrivit  en  ce  sens  à  Vorontzoff,  et 
un  autre  courrier,  en  stimulant  à  mort  les  chevaux 
et  cassant  la  figure  aux  postillons,  partit  pour 
Tiflis. 


XVI 

En  exécution  de  cet  ordre  de  l'empereur  Nicolas, 
dès  janvier  1852,  une  incursion  était  entreprise 
dans  la  Tchetchnia. 

Le  détachement  envoyé  en  incursion  était  com- 
posé de  quatre  bataillons  d'infanterie,  deux  sotnias 
de  Cosaques,  et  huit  canons.  Cette  colonne  mar- 
chait au  milieu  de  la  route,  et  de  chaque  côté  de 
la  colonne  s'échelonnait  une  chaîne  ininterrompue, 
tantôt  descendant,  tantôt  montant  les  côtes,  de 
chasseurs,  en  hautes  bottes  et  pelisses  courtes, 
coiffés  d'un  bonnet  de  fourrure,  le  fusil  sur  l'épaule 
et  les  cartouches  en  bandoulière. 

Comme  toujours  en  s'avançant  en  terrain  ennemi, 
le  détachement  observait  le  plus  grand  silence. 
De  temps  en  temps  seulement  résonnait  le  bronze 
des  canons  secoués  par  les  ornières,  ou  s'ébrouait 
ou  hennissait  un  cheval,  qui  ne  comprenait  pas 
l'ordre  de  marcher  en  silence,  ou  un  chef,  mécon- 
tent d'un  de  ses  subordonnés,  criait  d'une  voix 
rauque,  retenue,  parce  que  la  chaîne  était  trop 
lâche,  ou  marchait  trop  près  ou  trop  loin  de  la 
colonne.  Une  seule  fois  seulement  une  certaine 
agitation  bruyante  s'était  produite,  et  cela  parce 
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que,  près  d'un  buisson  d'ajoncs,  qui  se  trouvait 
entre  la  chaîne  et  la  colonne,  avaient  bondi  une 
chèvre  au  ventre  blanc  et  au  dos  gris,  et  un  bouc 
de  même  couleur,  avec  de  petites  cornes  recourbées 
en  arrière.  Les  beaux  et  craintifs  animaux,  en 
repliant  leurs  pattes  de  devant,  fuyaient  à  toute 
vitesse,  et  ils  passèrent  si  près  de  la  colonne  qu'un 
certain  nombre  de  soldats,  en  riant  et  criant,  les 
poursuivirent  avec  l'intention  de  les  tuer  à  la 
baïonnette.  Mais  les  chèvres  se  détournant  réussi- 
rent à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  chaîne,  et, 
poursuivies  par  quelques  cavaliers  et  par  les  chiens 
de  la  compagnie,  comme  des  oiseaux,  disparurent 
dans  les  montagnes.  C'était  l'hiver  encore,  mais  le 
soleil  commençait  à  monter  assez  haut,  et  à  midi, 
quand  le  détachement  qui  était  sorti  de  bonne 
heure  avait  déjà  parcouni  quatre  verstes,  il  était 
très  chaud,  et  ses  rayons  étaient  si  vifs  qu'on  avait 
mal  à  regarder  l'acier  des  baïonnettes  et  les  étin- 
celles qui,  tout  d'un  coup,  paraissaient  sur  le 
cuivre  des  canons  comme  de  petits  soleils.  Der- 
rière, il  y  avait  une  petite  rivière  rapide,  claire, 
que  le  détachement  venait  de  traverser  ;  devant 
s'étendaient  des  champs  labourés  et  des  prairies, 
et,  plus  loin,  les  mystérieuses  montagnes  noires 
couvertes  de  forêts.  Au  delà  des  montagnes 
sombres,  d'autres  se  dessinaient  encore,  et  plus 
loin,  tout  en  haut  de  l'horizon,  se  dressait,  toujours 
belle,  toujours  changeante,  toujours  jouant  avec 
la  lumière,  comme  le  diamant,  la  montagne  aux 
neiges  étemelles. 
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Devant  la  cinquième  compagnie  marchait,  en 
tunique  noire  et  bonnet  de  fourrure,  le  porte-épée 
en  sautoir,  un  bel  officier,  Boutler,  qui,  de  la  garde, 
était  passé  à  l'armée  du  Caucase.  Il  éprouvait  ce 
sentiment  excitant  de  la  joie  de  vivre  et  en  même 
temps  du  danger  de  la  mort,  du  désir  de  l'activité 
et  de  la  conscience  de  participer  à  quelque  chose 
d'énorme,  dirigé  par  une  seule  volonté.  Boutler, 
ce  jour-là,  allait  pour  la  deuxième  fois  au  combat, 
et  il  se  disait  que  voilà,  tout  de  suite,  on  allait 
commencer  à  tirer  sur  eux  et  que  lui,  non  seule- 
ment ne  baisserait  pas  la  tête  devant  l'obus  qui 
volerait  vers  lui  ou  ne  ferait  pas  attention  au 
sifflement  des  balles,  mais  que,  comme  cela  lui 
était  déjà  arrivé,  il  redresserait  la  tête  et,  le  sourire 
dans  les  yeux,  regarderait  ses  camarades  et  les 
soldats,  et  leur  parlerait  de  la  voix  la  plus  tranquille 
de  quelque  chose  d'indifférent. 

Le  détachement  quitta  la  grand'route  et  s'en- 
gagea dans  un  chemin  peu  fréquenté,  qui  tra- 
versait des  champs  de  maïs  et  se  rapprochait  de 
la  forêt.  Bientôt,  sans  qu'on  ait  vu  d'où  il  venait, 
avec  un  sifflement  sinistre  un  obus  vola  et  vint 
tomber  au  milieu  du  train  des  équipages,  près  de 
la  route,  dans  le  champ  de  maïs,  en  labourant 
le  sol. 

—  Ça  commence  !  dit  Boutler,  en  souriant  gaie- 
ment, au  camarade  qui  marchait  à  côté  de  lui. 

Et  en  effet,  après  l'obus,  se  montra,  sortant  de 
la  forêt,  une  foule  compacte  de  Tchetchenz  à 
cheval,  avec  leurs  insignes.  Au  milieu  de  cette 
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foule  se  dressait  un  grand  insigne  vert,  et  le  vieux 
caporal  de  la  compagnie,  qui  voyait  de  très  loin, 
dit  au  myope  Boutler  que  c'était  probablement 
Schamyl  lui-même.  Une  partie  des  Tchetchenz 
descendit  au  bas  de  la  montagne,  puis  se  montra 
sur  la  crête  d'un  ravin  qui  était  à  droite  et  com- 
mença à  le  descendre.  Un  général  de  petite  taille, 
en  tunique  noire,  chaude,  et  bonnet  de  fourrure, 
qui  montait  un  grand  amblier  blanc,  ordonna  à 
Boutler  de  se  porter  à  droite,  contre  les  cavaliers 
qui  descendaient. 

Boutler  conduisit  rapidement  sa  compagnie  dans 
la  direction  indiquée,  mais,  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  d'arriver  jusqu'au  ravin,  derrière  lui, 
il  entendit,  l'un  après  l'autre,  deux  coups  de 
canon.  Il  se  retourna.  Deux  nuages  de  fumée 
blanche  se  soulevaient  au-dessus  des  deux  canons 
et  longeaient  le  ravin.  U'ennemi,  qui,  évidemment, 
avait  compté  sans  l'artillerie,  battit  en  retraite. 
La  compagnie  de  Boutler  se  mit  à  tirer  sur  les 
montagnards  et  toute  la  vallée  se  remplit  de  la 
fumée  de  la  poudre.  Et  ce  n'était  qu'au-dessus  du 
ravin  qu'on  percevait  les  montagnards  qui  se 
retiraient  hâtivement,  en  tirant  sur  les  cosaques 
qui  les  poursuivaient.  Le  détachement  s'avança 
dans  la  montagne,  et  dans  le  creux  de  la  seconde 
vallée,  ils  découvrirent  un  aoul. 

Boutler  avec  sa  compagnie  courant  à  la  suite 
des  cosaques,  entra  dans  Vaoul.  Il  était  absolu- 
ment désert.  On  ordonna  aux  soldats  d'incendier 
le  blé,  le  foin,  les  cabanes  elles-mêmes,  et,  sur  tout 
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Vaoul,  se  répandit  une  fumée  acre,  dans  laquelle 
s'apercevaient  des  soldats  qui  retiraient  des  cabanes 
ce  qu'ils  y  trouvaient,  et,  principalement,  attra- 
paient et  tuaient  les  poules  que  les  monta- 
gnards n'avait  pas  réussi  à  emporter.  Les  officiers 
s'installèrent  un  peu  à  l'écart  de  Vaoul  et  déjeu- 
nèrent et  burent  du  vin.  Le  caporal  leur  apporta 
sur  une  planche  quelques  rayons  de  miel. 

On  n'entendait  pas  du  tout  les  Tchetchenz.  Un 
peu  après  midi,  on  donna  l'ordre  de  se  retirer.  La 
compagnie  se  rangea  en  colonne  derrière  Vaoul,  et 
Boutler  se  trouva  à  l'arrière-garde.  Aussitôt  que 
les  Russes  se  mirent  en  route,  les  Tchetchenz  se 
montrèrent  de  nouveau  et  poursuivirent  la  com- 
pagnie en  tirant  sur  elle  des  coups  de  feu. 

Quand  le  détachement  se  trouva  en  terrain 
découvert,  les  montagnards  se  retirèrent.  Boutler 
n'avait  pas  de  blessés,  et  il  se  sentait  dans  la  dis- 
position la  plus  gaie  et  la  plus  réconfortante.  Après 
que  le  détachement  eut  passé  à  gué  la  rivière 
traversée  le  matin,  les  soldats  se  répandirent  sur 
les  champs  de  maïs  et  les  prairies,  et  les  chanteurs 
de  chaque  compagnie  se  groupèrent  en  avant  et 
les  chants  retentirent.  «  Regardez,  regardez,  les 
chasseurs,  les  chasseurs  !  »...  chantaient  les  soldats, 
et  sous  cette  musique  le  cheval  de  Boutler  mar- 
chait d'un  pas  allègre.  Le  chien  de  la  compagnie, 
Tresorka,  un  chien  poilu,  gris,  la  queue  relevée,  avec 
Tair  soucieux  d'un  chef,  courait  devant  les  soldats 
de  Boutler.  Quant  à  celui-ci,  il  sentait  dans  son 
âme  le  courage  calme  et  la  gaîté.  La  guerre  se 
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présentait  à  lui  sous  un  seul  aspect  :  il  se  soumet- 
tait au  danger,  à  la  possibilité  de  la  mort  ;  par 
conséquent,  il  méritait  une  récompense  et  le  respect 
de  ses  camarades  d'ici,  ainsi  que  de  ses  amis  de 
Russie.  L'autre  aspect  de  la  guerre  :  la  mort,  les 
blessures  des  soldats,  des  officiers,  des  monta- 
gnards, quelque  étrange  que  cela  semble,  ne  se 
présentait  pas  à  son  imagination,  et  même,  incon- 
sciemment, il  ne  regardait  jamais  ni  les  tués  ni  les 
blessés,  pour  n'avoir  devant  soi  que  l'image  poé- 
tique qu'il  s'était  faite  de  la  guerre.  Ainsi,  ce 
jour-là,  les  Russes  avaient  trois  tués  et  douze 
blessés.  Il  passa  devant  les  cadavres,  qui  étaient 
étendus  sur  le  dos,  et  ne  regarda  que  d'un  seul 
œil  une  poitrine  étrange,  des  mains  cireuses,  une 
tache  sombre,  rougeâtre  sur  la  tête,  et  ne  s'arrêta 
pas  pour  les  examiner.  Les  montagnards,  eux,  ne  se 
présentaient  à  lui  que  comme  des  cavaliers  desquels 
il  fallait  se  défendre. 

—  Alors,  voilà  ce  que  c'est,  mon  cher,  lui  dit 
le  major,  profitant  d'un  silence  entre  deux  chansons. 
Ce  n'est  pas  comme  chez  vous,  à  Pétersbourg  : 
Par  le  flanc  droit  !  Par  le  flanc  gauche  !  Vous 
allez  travailler,  et  après  à  la  maison,  où  notre 
Marie  nous  sert  un  gâteau,  de  la  bonne  soupe. 
Voilà  la  vie,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  a  Quand  l'aube 
parut  !  î>  commanda-t-il  aux  soldats.  C'était  sa 
chanson  préférée. 

Il  n'y  avait  pas  de  vent.  L'air  était  frais,  pur, 
et  si  transparent  que  la  montagne  de  neige  qui 
s*^    trouvait  à  une  centaine  de  verstes  paraissait 
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tout  proche,  et  quand  les  chanteurs  se  taisaient 
on  entendait  le  bruit  régulier  des  pas  des  soldats 
et  le  cliquetis  des  armes,  qui  semblaient  un  fond 
sur  lequel  commençait  et  s'arrêtait  la  chanson. 
La  chanson  que  chantait  la  cinquième  compagnie, 
celle  de  Boutler,  avait  été  composée  par  un  junker 
à  la  gloire  du  régiment  et  se  chantait  sur  im  motif 
de  danse,  avec  le  refrain  :  «  C'est  autre  chose,  c'est 
autre  chose,  les  chasseurs,  les  chasseurs  !  » 

Boutler  fit  avancer  son  cheval  à  côté  de  son 
chef  hiérarchique,  le  major  Pétroff,  chez  lequel  il 
demeurait,  et  il  ne  pouvait  assez  se  réjouir  de  sa 
décision  de  sortir  de  la  garde  et  d'aller  au  Caucase. 
La  raison  principale  qui  l'avait  fait  quitter  la 
garde  était  qu'il  avait  perdu  aux  cartes,  à  Péters- 
bourg,  une  somme  teUe  qu'il  ne  lui  restait  plus 
rien.  11  avait  eu  peur  de  n'avoir  pas  la  force  de 
résister  à  la  tentation  du  jeu,  en  restant  à  la  garde, 
or  il  n'avait  plus  rien  à  perdre.  Maintenant  tout 
cela  était  terminé  :  il  y  avait  une  autre  vie,  et  une 
vie  belle,  courageuse.  Maintenant  il  avait  complète- 
ment oublié  sa  mine  et  ses  dettes  impayées  ;  le 
Caucase,  la  guerre,  les  soldats,  les  officiers,  l'ivrogne, 
brave  et  courageux  major  Pétroiï,  tout  cela  lui 
semblait  maintenant  si  bien  que,  parfois,  il  ne 
pouvait  croire  qu'il  n'était  plus  à  Pétersbourg,  ou 
dans  cette  salle  enfumée  où  il  pontait,  plein  de 
haine  pour  le  croupier  et  sentant  une  douleur 
qui  lui  meurtrissait  la  tête,  mais  qu'il  était  ici, 
dans  ce  pays  merveilleux,  parmi  ces  braves  Cau- 
casiens.   Le   major   vivait    maritalement   avec   la 
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fille  d'un  infirmier,  qu'on  appela  d'abord  tout 
simplement  Marie,  et  ensuite  Marie  Dmitriévna. 
Marie  Dmitriévna  était  une  belle  fille  blonde, 
au  visage  couvert  de  rousseurs,  âgée  d'environ 
trente  ans,  et  sans  enfants.  Quel  qu'ait  été  son 
passé,  maintenant  elle  était  la  compagne  fidèle  du 
major,  qu'elle  soignait  comme  une  nounou,  ce  qui 
était  nécessaire  au  major,  car,  souvent,  il  s'enivrait 
jusqu'à  perdre  conscience. 

Quand  on  fut  de  retour  à  la  forteresse,  tout  se 
passa  comme  l'avait  prévu  le  major.  Marie  Dmi- 
triévna lui  servit  ainsi  qu'à  Boutler  et  à  deux 
autres  officiers  du  détachement  un  bon  dîner 
réconfortant,  et  le  major  but  et  mangea  tellement 
qu'il  ne  pouvait  plus  parler  et  alla  dormir  dans  sa 
chambre. 

Boutler,  fatigué  aussi,  mais  content,  et  qui  avait 
bu  un  peu  trop  de  vin  du  pays,  alla  aussi  dans 
sa  chambre,  et,  à  peine  s'était-il  déshabillé,  et 
avait-il  appuyé  sur  la  paume  de  sa  main  sa  belle 
tête  bouclée,  qu'il  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil sans  rêves  ni  réveils. 


XVII 

L'aoul  détruit  par  l'incTirsion  était  ce  même 
aoul  où  Hadji  Mourad  avait  passé  la  nuit  avant 
son  ralliement  aux  Russes.  Sado,  chez  qui  s'était 
arrêté  Hadji  ^lourad,  s'apprêtait  à  partir  avec 
sa  famille  dans  la  montagne  au  moment  où  les 
Russes  s'approchèrent.  Quand  Sado  retourna  dans 
son  aoul,  il  trouva  sa  cabane  détruite,  le  toit 
enfoncé,  la  porte  et  les  poteaux  de  la  galerie  brûlés 
et  tout  l'intérieur  souillé.  Et  son  fils,  ce  beau 
garçon  aux  yeux  brillants  qui  regardait  avec 
enthousiasme  Hadji  Mourad,  était  apporté  mort, 
à  la  mosquée,  sur  un  cheval  bai  :  il  avait  été 
transpercé  d'un  coup  de  baïonnette  dans  le  dos. 
La  femme  à  la  mine  accorte  qui  avait  servi  le 
repas  lors  de  la  visite  de  Hadji  Mourad,  mainte- 
nant vêtue  d'une  chemise  déchirée  sur  la  poitrine, 
découvrant  ses  seins  vieillis,  pendants,  les  cheveux 
défaits,  était  penchée  sur  le  cadavre  de  son  fils, 
et,  se  déchirant  jusqu'au  sang  le  visage,  ne  cessait 
de  hurler  sa  douleur.  Sado,  prenant  une  pelle  et 
une  pioche,  alla  avec  ses  parents  creuser  la  tombe 
de  son  fils.  Le  vieux  grand-père  était  assis  près 
du  mur  de  la  cabane  démolie  ;   il  tailladait  une 
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petite  baguette,  en  regardant  stupidement  devant 
lui.  Il  venait  de  retourner  de  son  rucher.  Les  deux 
meules  de  foin  qui  se  trouvaient  là-bas  avaient 
été  incendiées.  Les  abricotiers,  les  cerisiers  qu'il 
avait  plantés  et  soignés,  étaient  brisés  et  brûlés, 
brûlées  également  ses  ruches  avec  ses  abeilles. 
De  tous  côtés  s'entendaient  les  hurlements 
des  femmes,  les  jeunes  enfants  pleuraient  avec 
leurs  mères,  et  le  bétail  affamé,  auquel  il  n'y 
avait  rien  à  donner  à  manger,  criait  aussi.  Les 
plus  âgés  des  enfants  ne  jouaient  pas,  et,  avec  des 
yeux  inquiets,  regardaient  les  grandes  personnes. 
La  fontaine  avait  été  souillée,  évidemment  exprès, 
de  sorte  qu'on  n'y  pouvait  puiser.  De  même  des 
ordures  avaient  été  répandues  dans  la  mosquée,  et 
le  mullah  et  ses  aides  la  nettoyaient.  Personne  ne 
parlait  de  la  haine  pour  les  Russes.  Le  sentiment 
qu'éprouvaient  tous  les  Tchetchenz,  des  petits 
aux  grands,  était  plus  fort  que  la  haine.  Ce  n'était 
pas  de  la  haine.  C'était  l'impossibilité  de  voir  en 
ces  chiens  de  Russes  des  hommes,  et  un  tel  dégoût, 
une  telle  horreur,  un  tel  étonnement  devant  la 
cruauté  stupide  de  ces  créatures  que  le  désir  de 
les  exterminer,  comme  on  a  le  désir  d'exterminer 
les  rats,  les  araignées  venimeuses,  les  loups,  était 
un  sentiment  aussi  naturel  que  celui  de  sauve- 
garde. 

Devant  les  habitants  se  posait  ce  problème  : 
demeurer  ici  et  reconstruire  par  des  efforts  inouïs 
tout  ce  qui  avait  coûté  tant  de  travail  et  qui  avait 
été  détruit  si  facilement,  si  stupidement,  et  s'at- 
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tendre  à  chaque  moment  à  voir  se  répéter  la 
même  chose,  ou,  malgré  la  loi  religieuse  et  le  senti- 
ment de  dégoût  et  de  mépris  qu'ils  inspiraient, 
se  soumettre  aux  Russes.  Les  vieDlards  se  mirent 
à  prier,  puis  décidèrent  à  l'unanimité  d'envoyer 
des  ambassadeurs  à  Schamyl  en  lui  demandant 
aide  et  protection.  Et,  aussitôt,  on  se  mit  à  recon- 
struire ce  qui  avait  été  détruit. 


XVIII 

Le  lendemain  de  l'incursion,  déjà  assez  tard  dans  la 
matinée,  Boutler  sortit  de  la  maison  par  le  perron 
de  derrière.  Il  avait  l'intention  de  se  promener  et 
de  respirer  l'air  avant  le  thé  du  matin  qu'il  prenait 
ordinairement  avec  Pétroff.  Le  soleil  était  déjà  au- 
dessus  des  montagnes,  et  on  avait  mal  aux  yeux 
à  regarder  les  cabanes  blanches  du  côté  droit  de 
la  rue,  qu'il  éclairait  brillamment.  Mais,  en  re- 
vanche, comme  toujours,  c'était  agréable  et  repo- 
sant de  regarder  à  gauche  les  montagnes  sombres 
couvertes  de  forêts,  qui  se  succédaient  et  se  dépas- 
saient dans  le  lointain,  et  la  chaîne  mate  des 
montagnes  couvertes  de  neige,  qui,  comme  toujours, 
se  laissaient  prendre  pour  des  nuages.  Boutler 
regardait  ces  montagnes,  respirait  à  pleins  pou- 
mons et  se  réjouissait  de  la  conscience  d'être  bien 
portant  et  de  vivre  dans  un  si  beau  pays.  Il  se 
réjouissait  aussi  un  peu  de  s'être  conduit  si  bien 
la  veille  dans  le  combat  et  à  l'attaque,  et  surtout 
pendant  la  retraite,  quand  l'affaire  était  devenue 
assez  chaude.  Il  se  réjouissait  aussi  en  se  rappelant 
comment   la  veille,  à  leur  retour  de  l'incursion. 
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Marie,  ou  plutôt  Marie  Dmitriévna,  la  concubine 
de  Pétroff,  les  avait  régalés,  et  comment  elle  était 
simple  et  charmante  avec  tous,  mais  surtout, 
comme  il  lui  semblait,  tendre  avec  lui. 

Marie  Dmitriévna,  avec  sa  natte  épaisse,  ses 
larges  épaules,  sa  forte  poitrine,  et  son  sourire 
éclairant  son  visage  bon,  taché  de  rousseurs,  attirait 
involontairement  Boutler,  célibataire  jeune,  vigou- 
reux, et  il  lui  semblait  même  ne  lui  pas  être 
indifférent.  Mais  il  trouvait  que  ce  serait  mal 
agir  de  sa  part  envers  son  bon  et  naïf  camarade, 
et  il  se  tenait  avec  Marie  Dmitriévna  de  la  façon 
la  plus  simple  et  la  plus  respectueuse.  Et  il  était 
content  de  cela.  C'est  à  quoi  il  pensait  en  ce 
moment.  Le  bruit  des  sabots  de  plusieurs  chevaux, 
sur  la  route  poudreuse,  qu'il  entendit  venir 
devant  lui,  le  tira  de  ses  pensées  :  «  On  dirait 
plusieurs  cavaliers.  î>  Il  leva  la  tête  et  aperçut,  au 
bout  de  la  rue,  un  groupe  de  cavaliers  qui  s'avan- 
çaient au  pas.  Devant  deux  dizaines  de  cosaques 
chevauchaient  deux  hommes,  l'un  en  tcherkeska 
blanche,  coiffé  d'un  haut  bonnet  à  turban,  l'autre, 
un  officier  de  l'armée  russe,  brun,  au  nez  aquihn 
avec  beaucoup  d'argenterie  sur  son  uniforme  et 
ses  armes.  Le  cavalier  au  turban  montait  un  superbe 
alezan,  à  la  tête  petite  et  aux  très  beaux  yeux. 
L'officier  chevauchait  un  grand  et  élégant  cheval 
de  Karabakh.  Boutler,  amateur  de  chevaux,  appré- 
cia tout  de  suite  les  qualités  rares  du  premier 
cheval,  et  s'arrêta  pour  savoir  quels  étaient  ces 
hommes.  L'officier  s'adressa  à  Boutler. 
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—  La  maison  du  chef  ?  demanda-t-il  en  trahis- 
sant par  son  accent  une  origine  étrangère. 

Boutler  répondit  affirmativement. 

—  Et  qui  est  celui-ci  ?  demanda  Boutler  en  s'ap- 
prochant  de  l'officier  et  lui  indiquant  des  yeux 
l'homme  au  turban. 

—  C'est  Hadji  Mourad.  Il  vient  ici  et  logera 
chez  le  chef,  dit-il. 

Boutler  avait  entendu  parler  de  Hadji  Mourad 
et  de  son  ralliement  aux  Russes,  mais  il  ne  s'at- 
tendait point  à  le  voir  ici,  dans  cette  petite  forte- 
resse. 

Hadji  Mourad  le  regardait  amicalement. 

—  Bonjour  !  Kotkildi  !  dit  Boutler,  prononçant 
le  salut  tatar  qu'il  avait  appris. 

—  Saouboul  !  répondit  Hadji  Mourad,  en  secouant 
la  tête. 

Il  s'approcha  de  Boutler,  lui  tendit  la  main 
aux  deux  doigts  de  laquelle  était  passée  sa  cra- 
vache. 

—  Le  chef  ?  demanda-t-il. 

—  Non.  Le  chef  est  ici.  J'irai  le  prévenir, 
dit  Boutler  en  s'adressant  à  l'officier.  Et,  gravis- 
sant les  marches  du  perron,  il  poussa  la  porte. 
Mais  la  porte  du  grand  perron,  comme  disait  Marie 
Dmitriévna,  était  fermée.  Boutler  frappa.  Ne 
recevant  pas  de  réponse,  il  fit  le  tour  et  alla 
à  l'autre  entrée.  Il  appela  son  ordonnance,  et  de 
nouveau  personne  ne  lui  ayant  répondu  et  n'ayant 
rencontré  personne,  il  entra  dans  la  cuisine,  Marie 
Dmitriévna,  rouge,  un  fichu  sur  la  tête,  les  manches 
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relevées  au-dessus  de  ses  bras  blancs,  gras,  coupait 
de  la  pâte,  aussi  blanche  que  ses  bras,  pour  faire 
des  bouchées. 

—  Où  sont  disparues  les  ordonnances  ?  de- 
manda Boutler. 

—  Elles  sont  allées  se  soûler,  répondit  Marie 
Dmitriévna.  Mais  que  vous  faut-il  ? 

—  Il  faut  ouvrir  la  porte.  Chez  vous,  devant  la 
maison  il  y  a  ime  bande  de  montagnards.  Hadji 
Mourad  est  arrivé. 

—  Vous  en  inventez  des  histoires  !  dit  Marie 
Dmitriévna  en  souriant. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Il  est  devant  votre 
perron. 

—  Quoi  !  Est-ce  possible  ?  dit-elle. 

—  Mais  pourquoi  inventerais- je  ?  Allez  voir  ;  il 
est  près  du  perron. 

—  En  voilà  une  histoire  !  fit  Marie  Dmitriévna 
en  abaissant  ses  manches  et  tâtant  avec  ses  mains 
les  épingles  de  sa  lourde  natte.  Alors  j'irai  éveiller 
Ivan  Matvéievitch,  dit-elle. 

—  Non,  j 'irai  moi-même. 

—  Et  toi,  Bondarenko,  va  ouvrir  la  porte, 
ordonna  Boutler. 

—  C'est  bien,  dit  Marie  Dmitriévna  qui  se  remit 
de  nouveau  à  sa  cuisine. 

Apprenant  que  Hadji  Mourad  venait  d'arriver, 
Ivan  Matvéievitch,  qui  avait  déjà  entendu  parler 
de  lui  à  Groznaia,  ne  s'en  montra  nullement 
étonné.  Il  se  leva,  roula  une  cigarette,  l'aUuma, 
et  se  mit  à  s'habiller  en  toussotant  bruyamment 
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et  maugréant  contre  les  chefs  qui  lui  envoyaient 
ce  diable. 

Quand  il  fut  habillé,  il  demanda  à  son  ordon- 
nance sa  potion.  L'ordonnance,  sachant  que  c'était 
l'eau-de-vie  qu'il  appelait  sa  potion,  lui  en  donna. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pire  saleté,  grommela-t-il, 
après  avoir  bu  un  verre  et  mangé  du  pain  noir. 
Voilà,  mon  cher,  j'ai  bu  du  vin  et  j'ai  mal  à  la  tête. 
Eh  bien,  maintenant  je  suis  prêt  ! 

Il  se  rendit  au  salon  où  Boutler  avait  déjà  fait 
entrer  Hadji  Mourad  et  l'officier  qui  l'accompagnait. 

L'officier  qui  accompagnait  Hadji  Mourad  remit 
à  Ivan  Matvéievitch  l'ordre  du  commandant  du 
flanc  gauche  de  recevoir  Hadji  Mourad  et  de  lui 
permettre  de  communiquer  avec  les  montagnards 
par  des  émissaires,  mais  de  ne  pas  le  laisser  sortir 
de  la  forteresse  autrement  qu'accompagné  de 
cosaques. 

Quand  il  eut  achevé  la  lecture  du  papier,  Ivan 
Matvéievitch  regarda  fixement  Hadji  Mourad,  et,  de 
nouveau,  se  mit  à  se  pénétrer  du  sens  de  cet  ordre. 
Après  avoir  ainsi  porté  plusieurs  fois  ses  regards 
du  papier  sur  Hadji  Mourad,  il  arrêta  enfin  les 
yeux  sur  celui-ci  et  lui  dit  : 

—  «  Cakchi  lek  Iakchi  !  »  Qu'il  vive  ici  !  Dis-lui 
que  j'ai  l'ordre  de  ne  pas  le  laisser  sortir  et  que  ce 
qui  est  ordonné  est  sacré.  Eh  bien,  Boutler,  qu'en 
penses-tu,  où  le  logerons-nous  ?  Dans  la  chancel- 
lerie ? 

Avant  que  Boutler  ait  eu  le  temps  de  répondre, 
Marie  Dmitriévna,  qui  était  venue  de  la  cuisine 
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et  se  tenait  dans  la  porte,  s'adressa  à  Ivan  Matvéie- 
vitch. 

—  Pourquoi  ?  Logez-le  ici.  Nous  lui  donnerons 
la  chambre  d'amis  et  le  débarras  ;  du  moins  il 
sera  sous  les  yeux,  dit-elle,  et  elle  regarda  Hadji 
Mourad.  Mais  leurs  regards  s'étant  rencontrés,  elle 
se  détourna  hâtivement. 

—  Ma  foi,  je  pense  que  Marie  Dmitriévna  a 
raison,  dit  Boutler. 

— •  Eh  bien,  va-t-en  !  Les  femmes  n'ont  rien  à 
voir  ici,  dit  Ivan  Matvéievitch  en  fronçant  les 
sourcils. 

Pendant  toute  cette  conversation  Hadji  Mourad 
était  assis,  la  main  sur  le  manche  de  son  poignard, 
et  souriait  avec  un  imperceptible  mépris.  Il  prévint 
qu'il  lui  était  égal  de  vivre  là  ou  là,  que  la  seule 
chose  nécessaire  pour  lui,  lui  avait  été  accordée 
par  le  Sardar,  c'était  la  possibilité  de  se  mettre 
en  rapport  avec  les  montagnards,  et  qu'il  désirait, 
en  conséquence,  qu'on  les  laissât  pénétrer  chez  lui. 

Ivan  Matvéievitch  l'assura  que  cela  serait  fait, 
et  il  demanda  à  Boutler  de  tenir  compagnie  à 
l'hôte  pendant  qu'on  lui  servirait  une  collation  et 
préparerait  les  chambres,  car  lui-même  irait  à  la 
chancellerie  écrire  les  papiers  nécessaires  et  donner 
des  ordres. 

Les  relations  de  Hadji  Mourad  avec  ses  nouvelles 
connaissances  se  définirent  dès  le  premier  abord 
et  d'une  façon  très  nette.  Aussitôt  qu'il  avait  vu 
Ivan  Matvéievitch,  Hadji  Mourad  avait  ressenti 
pour  lui  du  dégoût  et  du  mépris,  et  toujours  il  le 
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prit  de  haut  avec  lui.  Marie  Dmitriévna,  qui  lui 
préparait  et  lui  apportait  ses  aliments,  lui  plaisait 
particulièrement.  En  elle  lui  plaisaient  la  simpli- 
cité et  surtout  la  beauté  d'une  population  étrangère, 
et  l'attrait  inconscient  qu'elle  éprouvait  pour  lui. 
Il  tâchait  de  ne  pas  la  regarder,  de  ne  pas  lui 
parler,  mais  ses  yeux,  malgré  lui,  se  tournaient 
vers  elle  et  suivaient  ses  mouvements.  Quant  à 
Boutler,  dès  leur  première  rencontre,  il  se  lia 
amicalement  avec  lui.  Il  lui  parlait  beaucoup  et 
avec  plaisir,  l'interrogeant  sur  sa  vie,  lui  racontant 
la  sienne  et  lui  communiquant  les  nouvelles  que 
lui  apportaient  les  émissaires  sur  la  situation  de 
sa  famille  ;  il  allait  même  jusqu'à  lui  demander 
des  conseils. 

Les  nouvelles  que  lui  transmettaient  les  émis- 
saires n'étaient  pas  bonnes.  Il  était  dans  la  forte- 
resse depuis  quatre  jours  ;  les  émissaires  étaient 
déjà  venus  deux  fois,  et  deux  fois  les  nouvelles 
étaient  mauvaises. 


é 
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Peu  après  le  ralliement  de  Hadji  Mourad  aux 
Russes,  sa  famille  fut  amenée  à  Vaoul  Dargo  et 
tenue  là  sous  garde,  en  attendant  la  décision  de 
vSchamyl.  Les  femmes,  la  vieille  Patimate,  et  les 
deux  épouses  de  Hadji  Mourad  et  leurs  cinq 
petits  enfants  demeuraient  dans  la  cabane  du 
centenier  Ibrahim  Rachid.  Quant  au  lils  de  Hadji 
Mourad,  loussouf,  jeune  adolescent  de  dix-huit 
ans,  il  était  enfermé  en  prison,  c'est-à-dire  dans 
une  sorte  de  fosse  creusée  dans  le  sol  à  plus  d'une 
sagène  de  profondeur.  Il  se  trouvait  là  avec  sept 
criminels  qui  attendaient  comme  lui  que  leur  sort 
fût  décidé. 

Aucune  décision  n'était  encore  prise  parce  que 
Schamyl  était  absent.  Il  était  en  campagne  contre 
les  Russes.  Le  6  janvier  1852  Schamyl  rentra 
chez  lui,  à  Vedene,  après  une  bataiUe  contre  les 
Russes  où,  d'après  ceux-ci,  il  avait  été  écrasé  et 
obligé  de  s'enfuir.  Schamyl,  au  contraire,  et 
tous  ses  murides,  estimaient  avoir  remporté  la 
victoire  et  chassé  les  Russes.  Dans  cette  bataille, 
Schamyl  lui-même,  ce  qui  lui  arrivait  très  rare- 
ment,  avait    tiré   et,  sabre   au   clair,  avait    voulu 
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lancer  son  cheval  sur  les  Russes,  mais  les  miirides 
qui  l'accompagnaient  l'avaient  retenu.  Deux  d'entre 
eux  avaient  été  tués  ici-même,  aux  côtés  de 
Schamyl. 

Il  était  midi  quand  Schamyl,  entouré  d'un 
détachement  de  murides  qui  caracolaient  autour 
de  lui,  tiraient  du  fusil  et  du  pistolet  et  criaient 
sans  cesse  :  «  La  Iliak  !  Il  allah  !  »  s'approcha  de  sa 
demeure. 

Toute  la  population  du  grand  aoul  Dargo  se  trou- 
vait dans  la  rue  et  sur  les  toits,  attendant  son  sou- 
verain, et,  en  signe  de  triomphe,  tirait  aussi  des 
coups  de  fusil  et  de  pistolet.  Schamyl  montait 
un  cheval  arabe  blanc  qui  jouait  gaîment  de  la 
bride  à  l'approche  de  la  maison.  Le  harnachement 
du  cheval  était  des  plus  simples,  sans  ornements 
d'or  ni  d'argent  ;  le  bridon  était  en  cuir  rouge 
finement  travaillé,  avec  une  petite  rainure  au 
milieu  ;  l'étrier  était  de  métal,  et  une  couverture 
rouge  passait  sous  la  selle.  L'Iman  portait  une 
pelisse  recouverte  de  drap  brun,  garnie  de  fourrure 
noire  au  col  et  aux  manches  ;  sa  taille  longue  et 
fine  était  serrée  par  une  courroie  noire  à  laquelle  pen- 
dait un  poignard.  Il  portait  sur  la  tête  un  haut 
bonnet  à  fond  plat  avec  un  gland  noir,  entouré 
d'un  turban  blanc  dont  le  bout  retombait  derrière 
le  cou.  Ses  pieds  étaient  chaussés  de  sandales 
vertes,  et  ses  moUets  entourés  de  guêtres  noires 
bordées  d'un  simple  ruban. 

En  général  l'Iman  ne  portait  rien  de  brillant, 
et  sa  haute  personne  droite,   puissante,  couverte 
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d'habits  sans  ornements,  entourée  de  mur  ides 
dont  les  vêtements  et  les  armes  étaient  ornés 
d'or  et  d'argent,  produisait  précisément  l'im- 
pression qu'il  désirait  produire  et  dont  il  savait 
l'influence  sur  le  peuple.  Son  visage  pâle  encadré 
d'une  barbe  rousse,  taillée,  avec  ses  yeux  petits, 
dont  il  clignait  toujours,  était  absolument  immobile 
et  semblait  pétrifié.  En  traversant  Vaoul  il  sentait, 
fixés  sur  lui,  des  milliers  d'yeux,  mais  les  siens  ne 
regardaient  personne. 

Les  femmes  de  Hadji  Mourad,  comme  tous 
les  [^habitants,  sortirent  de  leur  cabane  sur  la 
vérandah  pour  voir  la  rentrée  de  l'Iman.  Seule 
la  vieille  Patimate,  la  mère  de  Hadji  Mourad, 
ne  sortit  point.  Elle  demeurait  assise  sur  le  sol  de 
la  cabane,  ses  cheveux  blancs,  épars,  entourant  de 
ses  longs  bras  ses  genoux  maigres.  Clignant  de  ses 
yeux  noirs  brûlants,  elle  regardait  les  branches  car- 
bonisées dans  l'âtre.  Ainsi  que  son  fils,  elle  avait 
toujours  haï  Schamyl,  et  maintenant,  encore  plus 
qu'autrefois,  elle  ne  voulait  pas  le  voir.  Le  fils 
de  Hadji  Mourad  non  plus  ne  vit  point  l'entrée 
triomphale  de  Schamyl.  Il  entendait  seulement, 
du  fond  de  son  trou  noir,  puant,  les  coups  de  fusil 
et  les  chants,  et  souffrait  comme  souffrent  les 
jeunes  gens  pleins  de  vie,  privés  de  liberté,  qui 
sont  enfeiTTiés  dans  im  trou  infect  et  ne  voient 
que  les  hommes  sales,  flétris,  enfeimés  avec  eux, 
et  qui  dans  la  plupart  des  cas  se  haïssent  les  uns 
les  autres.  Maintenant  il  enviait  passionnément  les 
hommes  qui  jouissaient  de  l'air  et  de  la  lumière. 
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qui  caracolaient  librement  sur  de  beaux  chevaux 
autour  du  souverain,  tiraient  des  coups  de  fusil  et 
chantaient  «  La  Iliak  !  Il  allah  !  » 

Quand  il  eut  traversé  Vaoul,  Schamyl  entra 
dans  une  grande  cour  qui  menait  à  une  cour 
intérieure  dans  laquelle  se  trouvait  son  harem. 
Deux  Lezguines  armés  rencontrèrent  Schamyl 
près  de  la  porte  ouverte  de  la  première  cour. 
Cette  cour  était  pleine  de  gens.  Il  y  avait  là 
des  hommes  venus  de  loin  pour  affaires  person- 
nelles ;  il  y  avait  des  quémandeurs  ;  il  y  avait 
aussi  des  gens  appelés  par  Schamyl  lui-même  pour 
être  entendus  et  jugés. 

Quand  Schamyl  parut,  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  la  cour  se  levèrent  et  saluèrent  res- 
pectueusement riman,  en  croisant  les  mains  sur 
leurs  poitrines.  Quelques-uns  se  mirent  à  genoux 
et  gardèrent  cette  pose  pendant  que  Schamyl 
traversait  toute  la  première  cour,  de  la  porte  exté- 
rieure à  la  porte  intérieure.  Schamyl  reconnaissait 
parmi  les  personnes  qui  l'attendaient  beaucoup 
de  gens  qui  lui  étaient  désagréables  et  beaucoup 
de  quémandeurs  ennuyeux  qu'il  fallait  ménager, 
mais  malgré  cela,  il  gardait  le  même  visage  impas- 
sible en  passant  devant  eux.  Une  fois  parvenu 
dans  la  cour  intérieure  tout  près  de  l'entrée,  à 
gauche,  il  descendit  de  cheval  devant  le  vestibule 
de  sa  demeure. 

Après  les  fatigues  de  la  campagne,  fatigues  moins 
physiques  que  morales,  —  car  Schamyl,  bien  qu'on 
tînt  autour  de  lui  sa  campagne  pour  une  victoire. 
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savait  que  c'était  un  insuccès,  que  plusieurs  aouls 
de  Tchetchenz  avaient  été  ruinés  et  incendiés,  et 
que  les  Tchetchenz,  peuple  changeant  et  léger,  hési- 
taient, —  certains,  surtout  ceux  qui  se  trouvaient 
les  plus  rapprochés  des  Russes,  étaient  déjà  prêts 
à  passer  de  leur  côté.  Tout  cela  était  grave,  et 
exigeait  des  mesures.  Mais,  en  ce  moment,  Schamyl 
ne  voulait  penser  à  rien.  Maintenant  il  ne  désirait 
qu'une  chose,  le  repos  et  le  charme  de  la  caresse 
d'une  de  ses  femmes,  sa  favorite,  Aminete,  une  jeune 
femme  de  dix-huit  ans,  aux  yeux  noirs  et  aux 
jambes  agiles.  Mais  non  seulement  on  ne  pouvait 
penser  à  voir  maintenant  Aminete,  qui  était  ici 
même,  derrière  la  barrière  qui  séparait,  dans  la 
cour  intérieure,  la  demeure  des  femmes  de  celle 
des  hommes  (Schamyl  était  même  convaincu  qu'au 
moment  où  il  descendait  de  son  cheval,  Aminete, 
avec  d'autres  femmes,  regardait  par  une  fente  de 
la  banière)  ;  non  seulement  on  ne  pouvait  aller 
chez  elle,  mais  même  on  ne  pouvait  tout  simple- 
ment s'allonger  sur  les  coussins  et  se  reposer. 
Il  fallait,  avant  tout,  faire  le  rite  exigé  à  midi, 
rite  auquel  il  ne  se  sentait  nullement  dis- 
posé, mais  qu'il  ne  pouvait  négliger,  vu  sa 
situation  de  guide  religieux  du  peuple.  Négliger 
les  rites  lui  était  impossible,  car  leur  accomplisse- 
ment était  pour  lui  aussi  nécessaire  que  de  s'ali- 
menter chaque  jour.  Il  fit  donc  l'ablution  et  la 
prière,  et,  quand  il  eut  terminé,  il  appela  ceux  qui 
l'attendaient. 

Son  beau-père  et  maître  se  présenta  le  premier. 
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C'était  un  vieillard,  haut  de  taille,  aux  cheveux 
blancs,  la  barbe  blanche  comme  de  la  neige,  et  le 
visage  frais  et  rosé.  Il  se  nommait  Djemal  Edip. 
Après  avoir  prié,  il  se  mit  à  interroger  Schamyl 
sur  les  événements  de  la  campagne,  puis  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  les  montagnes 
en  son  absence. 

Parmi  les  événements  de  toutes  sortes  :  les 
meurtres  par  vengeance,  les  vols  de  bétail,  les 
accusations  d'inobservance  des  prescriptions  de 
Tarikat  (défense  de  fumer,  de  boire  de  l'alcool), 
Djemal  Edip  raconta  que  Hadji  Mourad  avait 
envoyé  des  hommes  pour  conduire  sa  famille  chez 
les  Russes;  mais  on  ies  avait  déjoués  et  la  famille 
avait  été  transférée  à  Vedene,  où  elle  se  trouvait 
maintenant  sous  garde,  en  attendant  la  décision 
de  riman. 

Dans  la  chambre  voisine,  celle  des  hôtes,  des 
vieillards  étaient  rassemblés,  pour  juger  toutes  ces 
affaires,  et  Djemal  Edip  conseilla  à  Schamyl  de 
terminer  tout  aujourd'hui  même  afin  de  les  laisser 
partir,  car  ils  attendaient  là  depuis  trois  jours. 

Après  avoir  mangé  les  mets  que  lui  apporta 
Zaïdete,  une  femme  noire,  au  nez  pointu,  le  visage 
désagréable,  qu'il  n'aimait  pas  mais  qui  était  sa 
première  femme,  Schamyl  passa  dans  la  chambre 
du  Conseil.  Les  six  hommes  qui  composaient  son 
conseil,  des  vieillards  à  barbes  blanches,  grises, 
rousses,  en  hauts  bonnets  avec  et  sans  turban, 
en  bechmeis  et  tcherkeska  neufs,  ceints  de  cour- 
roies dans  lesquelles  étaient  passés  des  poignards. 
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se  levèrent  à  sa  rencontre.  Schamyl  était  d'une 
tête  plus  haut  qu'eux  tous.  Tous,  comme  lui, 
levèrent  leurs  mains,  les  paumes  en  dehors,  et, 
fermant  les  yeux,  dirent  une  prière  ;  puis  ils  passè- 
rent leurs  mains  sur  leurs  visages,  en  les  descendant 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  barbe  où  elles  se  joi- 
gxiaient.  Cela  fait,  tous  s'assirent,  Schamyl  au 
milieu,  sur  un  coussin  plus  élevé,  et  la  discussion 
des  affaires  commença.  Celles  concernant  les  accu- 
sations de  crimes  étaient  décidées  d'après  le 
Chariate  :  deux  hommes  étaient  condamnés,  pour 
vol,  à  avoir  les  mains  coupées  ;  un  autre,  pour 
meurtre,  à  avoir  la  tête  tranchée  ;  trois  étaient 
acquittés.  Ensuite  on  se  mit  à  discuter  les  affaires 
militaires,  principalement  les  mesures  à  prendre 
pour  empêcher  les  Tchetchenz  de  se  rallier  aux 
Russes.  Pour  prévenir  ce  ralliement,  Djemal  Edip 
composa  l'appel  suivant  :  «  Je  vous  souhaite  la 
paix  étemelle  en  Dieu  tout  puissant!  J'ai  entendu 
que  les  Russes  vous  flattent  et  vous  appellent  à  la 
soumission.  Ne  les  croyez  pas  ;  ne  vous  soumettez 
pas  et  attendez.  Si  vous  n'êtes  pas  récompensés  de 
cela  dans  cette  vie,  vous  en  recevrez  la  récompense 
dans  la  vie  future.  Rappelez-vous  ce  qui  s'est 
passé  auparavant,  quand  on  vous  a  pris  vos 
armes.  Si  Dieu,  alors,  en  1840,  ne  vous  avait  pas 
donné  raison,  vous  seriez  déjà  soldats  et  vos 
femmes  ne  porteraient  plus  le  pantalon,  et  seraient 
souillées.  D'après  le  passé,  jugez  l'avenir.  Mieux 
vaut  mourir  dans  les  combats  contre  les  Russes 
que  de  vivre  avec  les  infidèles.  Attendez,  et  moi, 
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avec  le  Coran  et  l'épée,  je  viendrai  chez  vous  et 
vous  conduirai  contre  les  Russes.  Et  maintenant 
j'ordonne  sévèrement  de  ne  pas  avoir,  non  seule- 
ment l'intention,  mais  la  pensée  même,  de  se 
soumettre  aux  Russes.  »> 

Schamyl  approuva  cette  proclamation,  et  l'ayant 
signée,  résolut  de  l'envoyer  dans  tous  les  aouls. 

Après  cela,  la  discussion  vint  sur  le  cas  de 
Hadji  Mourad.  Cette  affaire  était  très  importante 
pour  Schamyl,  bien  qu'il  ne  voulût  pas  l'avouer. 
Il  savait  que  si  Hadji  Mourad,  avec  son  habileté, 
son  courage,  sa  bravoure,  avait  été  avec  lui,  il  ne  lui 
serait  pas  arrivé  ce  qui  lui  était  arrivé  maintenant 
à  la  Tchetchnia.  Il  était  donc  avantageux  de  se 
réconcilier  avec  Hadji  Mourad  et  de  profiter  de 
nouveau  de  ses  services.  Mais  si  cela  était  impos- 
sible, en  tous  cas,  on  ne  pouvait  admettre  qu'il 
donnât  son  aide  aux  Russes.  C'est  pourquoi,  de 
toutes  façons,  il  fallait  le  faire  venir  et  le  tuer.  Le 
moyen  pour  cela  était,  soit  d'envoyer  un  homme  à 
Tiflis  et  le  tuer  là-bas,  soit  de  l'appeler  ici,  et  ici 
d'en  finir  avec  lui.  Pour  le  faire  venir,  il  y  avait  un 
moyen  :  sa  famille,  et  surtout  son  fils  que  Hadji 
Mourad,  Schamyl  le  savait,  aimait  passionné- 
ment. Il  fallait  donc  agir  par  le  fils. 

Quand  les  conseillers  parlèrent  de  cela,  Schamyl 
ferma  les  yeux  et  se  tut. 

Les  conseillers  savaient  que  quand  Schamyl 
fermait  ainsi  les  yeux,  c'était  qu'il  écoutait  la 
voix  du  prophète,  qui  lui  indiquait  ce  qu'il  fallait 
faire.  Après  un  silence  solennel  de  cinq  minutes. 
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Schamyl  ouvi'it  les  yeux,  puis  en  les  clignant,  dit  : 

—  Amenez-moi  le  fils  de  Hadji  Mourad. 

—  Il  est  ici,  dit  Djemal  Edip. 

En  effet,  loussouf,  le  fils  de  Hadji  Mouraid, 
maigre,  pâle,  déguenillé,  puant,  mais  toujours  beau 
de  corps  et  de  visage,  avec  les  mêmes  yeux  brûlants 
que  sa  grand'mère  Patimate,  se  trouvait  déjà  dans 
la  cour  extérieure  en  attendant  qu'on  l'appelât. 

loussouf  ne  partageait  pas  les  sentiments  de 
son  père  envers  Schamyl.  Il  ne  connaissait  pas  tout 
le  passé,  ou,  s'il  le  connaissait,  ne  l'ayant  pas  vécu, 
il  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  père  montrait 
une  hostilité  si  persévérante  envers  Schamyl.  Pour 
lui  qui  ne  désirait  qu'une  chose  :  continuer  à  mener 
cette  vie  facile,  large,  qu'étant  fds  de  Naïb  il  menait 
à  Khounzakh,  il  était  tout  à  fait  inutile  d'être  ainsi 
l'ennemi  juré  de  Schamyl.  Contrairement  à  son 
père,  il  admirait  particulièrement  Schamyl,  et 
avait  pour  lui  ce  culte  enthousiaste,  si  répandu 
dans  les  montagnes. 

Maintenant,  c'était  avec  un  sentiment  d'adora- 
tion craintive  pour  l'Iman  qu'il  entrait  dans  la 
chambre.  Il  s'arrêta  près  de  la  porte,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  le  regard  obstiné  des  yeux  cligno- 
tants de  Schamyl  ;  il  resta  un  moment  immobile, 
ensuite  s'approcha  de  Schamyl  et  baisa  sa  grande 
main  blanche  aux  longs  doigts. 

—  Tu  es  le  fils  de  Hadji  Mourad  ? 

—  Oui,  Iman. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  a  fait  ? 

—  Je  le  sais,  Iman,  et  le  regrette. 
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—  Sais-tu  écrire  ? 

—  Je  me  préparais  à  être  mullah. 

—  Alors,  écris  à  ton  père  que  s'il  retourne  chez 
moi,  tout  de  suite,  avant  Baïram,  je  lui  par- 
donnerai, et  tout  sera  comme  auparavant.  Mais  si- 
non, s'il  reste  chez  les  Russes,  alors,  —  Schamyl 
fronça  sévèrement  les  sourcils,  — ta  grand'mère, 
ta  mère,  tous  seront  envoyés  en  différents  aouls,  et 
à  toi,  je  te  ferai  couper  la  tête. 

Pas  im  seul  muscle  du  visage  de  loussouf  ne 
tressaillit.  Il  inclina  la  tête,  en  signe  qu'il  avait 
compris  les  paroles  de  Schamyl. 

—  Écris  cela,  et  remets  la  lettre  à  mon  envoyé. 
Schamyl  se  tut  et  longuement  regarda  loussouf. 

—  Écris  que  j'ai  eu  pitié  de  toi,  que  je  ne  te 
tuerai  pas,  mais  que  je  te  ferai  crever  les  yeux, 
comme  je  le  fais  à  tous  les  traîtres.  Va. 

loussouf  semblait  calme  en  présence  de  Schamyl, 
mais  quand  on  l'eut  fait  sortir  de  la  chambre,  il  se 
jeta  sur  celui  qui  le  conduisait,  et,  lui  arrachant 
son  poignard,  tenta  de  se  tuer  ;  mais  on  parvint  à 
lui  saisir  les  mains,  et  les  lui  ayant  attachées,  on 
le  ramena  dans  la  prison. 

Ce  soir-là,  une  fois  la  prière  dite,  quand  la  nuit 
fut  venue,  Schamyl,  prenant  sur  lui  une  pelisse 
blanche,  alla  de  l'autre  côté  de  la  barrière  dans 
cette  partie  de  la  cour  où  se  trouvaient  ses  femmes, 
et  il  se  dirigea  vers  la  chambre  d'Aminete.  Mais 
Aminete  ne  s'y  trouvait  point.  Elle  était  chez 
d'autres  femmes.  Alors  Schamyl,  tâchant  de  n'être 
pas  remarqué,  se  dissimula  derrière  la  porte  de  la 
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chambre,  en  l'attendant.  Mais  Aminete  était 
fâchée  contre  Schamyl  parce  qu'il  avait  fait  cadeau 
d'une  étoffe  de  soie  à  Zaïdete  et  non  à  elle.  Elle  le 
vit  entrer  et  sortir  de  sa  chambre,  la  cherchant,  et, 
exprès,  ne  retourna  pas  chez  elle.  Longtemps  elle 
resta  cachée  près  de  la  porte  de  la  chambre  de 
Zaïdete,  et,  en  riant  doucement,  elle  regardait  la 
silhouette  blanche  de  Schamyl  qui  tantôt  entrait, 
tantôt  sortait  de  la  chambre.  L'ayant  attendue 
en  vain,  Schamyl  retourna  chez  lui  pour  la  prière 
de  minuit. 


XX 


Hadji  Mourad  vivait  depuis  une  semaine  dans  la 
forteresse  chez  Ivan  Matvéievitch.  Bien  que  Marie 
Dmitriévna  eut  souvent  à  se  fâcher  contre  le  velu 
Khanefi  —  Hadji  Mourad  n'avait  amené  avec  lui  que 
Khanefi  et  Eldar  —  et  une  fois  même  dut  le  chasser 
de  la  cuisine  parce  qu'il  avait  failli  la  tuer,  elle 
nourrissait  visiblement  un  sentiment  particulier 
de  respect  et  de  sympathie  pour  Hadji  Mourad. 
^laintenant  ce  n'était  pas  elle  qui  lui  servait  ses 
repas,  elle  avait  laissé  ce  soin  à  Eldar,  mais  elle 
profitait  de  chaque  occasion  pour  le  voir  et  lui 
rendre  service.  Elle  prenait  également  une  part 
très  vive  dans  les  pourparlers  engagés  au  sujet  de 
sa  famille.  Elle  savait  combien  il  avait  de  femmes, 
combien  d'enfants  et  leur  âge  ;  et  chaque  fois 
que  Hadji  Mourad  avait  eu  la  visite  d'un  émissaire, 
elle  l'interrogeait  comme  elle  pouvait  sur  le 
résultat  des  pourparlers. 

Quant  à  Boutler,  pendant  cette  semaine,  il 
s'était  complètement  lié  d'amitié  avec  Hadji  Mourad. 
Parfois  Hadji  Mourad  venait  dans  sa  chambre, 
parfois  c'était  Boutler  qui  allait  chez  lui  ;  parfois, 
ils  causaient    ensemble   par    l'intermédiaire    d'un 
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interprète,  parfois  ils  s'entretenaient  seuls,  par  des 
signes,  des  gestes,  et  surtout  des  sourires. 

Évidemment  Hadji  Mourad  aimait  Boutler.  Cela 
se  voyait  à  la  façon  dont  Eldar  traitait  Boutler. 
Quand  celui-ci  entrait  dans  la  chambre  de  Hadji 
Mourad,  Eldar  allait  à  sa  rencontre  en  montrant 
joyeusement  ses  dents  brillantes  et  mettait  hâtive- 
ment des  coussins  sur  son  siège  ;  puis  il  le 
débarrassait  de  son  épée,  s'il  l'avait. 

Boutler  avait  fait  aussi  la  connaissance  du  velu 
Khanefi,  le  frère  de  sang  de  Hadji  Mourad,  et  s'était 
lié  avec  lui.  Khanefi  savait  beaucoup  de  chansons 
montagnardes  et  les  chantait  très  bien.  Hadji 
Mourad,  pour  faire  plaisir  à  Boutler,  ordonnait  à 
Khanefi  de  chanter  les  chansons  qui  lui  plaisaient. 
Khanefi  avait  une  voix  de  ténor,  très  haute,  et  il 
chantait  avec  une  netteté  et  une  expression  ex- 
traordinaires. Une  des  chansons  qu'aimait  par- 
ticulièrement Hadji  Mourad  avait  frappé  Boutler 
par  sa  mélodie  solennelle  et  triste.  Boutler  de- 
manda à  l'interprète  de  lui  en  traduire  les  paroles. 

Il  s'agissait  dans  cette  chanson  de  la  vengeance 
du  §ang,  ce  qui  avait  eu  Heu  entre  Khanefi  et 
Hadji  Mourad.  Voici  quelles  étaient  les  paroles  de 
cette  chanson  : 

«  La  terre  séchera  sur  ma  tombe,  et  tu  m'ou- 
blieras, ma  mère  !  Le  cimetière  se  couvrira 
d'herbe,  et  l'herbe  étouffera  ta  douleur,  mon  vieux 
père  !  Les  lai-mes  séclieront  dans  les  yeux  de  ma 
sœur.  La  douleur  s'envolera  de  son  cœur.  Mais  toi, 
mon  frère  aîné,  tu  ne  m'oublieras  pas,  tant  que  tu 
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n'auras  pas  vengé  ma  mort  !  Tu  ne  m'oublieras  pas 
non  plus,  mon  second  frère,  tant  que  tu  ne  seras 
pas  couché  à  mes  côtés  !  Tu  es  chaude,  ô  balle,  et 
tu  portes  la  mort.  Mais  n'étais-tu  pas  ma  fidèle 
esclave  !  Tu  es  noire,  ô  terre,  tu  me  couvriras. 
Mais  ne  t'ai-je  point  foulée  avec  mon  cheval  ! 
Tu  es  froide,  ô  mort,  mais  je  fus  ton  maître.  C'est 
la  terre  qui  prendra  mon  corps  ;  c'est  le  ciel  qui 
prendra  mon  âme  !  » 

Hadji  Mourad  écoutait  toujours  cette  chanson 
les  yeux  fermés,  et  quand  elle  était  terminée,  après 
la  longue  note  mourante  de  la  fin,  il  disait  toujours 
en  nisse  : 

—  Bonne  chanson,  sage  chanson. 

La  poésie  de  la  vie  particulière,  énergique,  des 
montagnards,  depuis  l'arrivée  de  Hadji  Mourad 
et  son  amitié  avec  lui  et  ses  murides,  enflammait 
Boutler  encore  davantage.  Il  s'acheta  un  bechmet, 
une  icherkeska,  des  guêtres.  Il  lui  semblait  être 
lui-même  un  montagnard  et  vi\Te  de  la  même  vie 
cjue  ces  hommes. 

Le  jour  du  départ  de  Hadji  Mourad,  Ivan 
Matvéievitch  réunit  quelques  officiers  pour  l'ac- 
compagner. Les  officiers  étaient  assis,  les  uns  à  la 
table  où  Marie  Dmitriévna  servait  le  thé,  les 
autres  à  une  table  chargée  d'eau-de-vie,  de  vin, 
de  victuailles.  Hadji  Mourad,  en  costume  de  route, 
à  pas  rapides,  doux,  en  boitant,  entra  dans  la 
chambre.  Tous  se  levèrent,  et  chacun  à  son  tour 
lui  serra  la  main  et  le  salua.  Ivan  Matvéie- 
vitch  l'invita    à   s'asseoir   sur  le   divan,   mais   il 
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remercia    et    s'assit    sur    une    chaise    près  de  la 
fenêtre. 

Le  silence  qui  s'était  fait  à  son  entrée  ne 
paraissait  point  le  troubler.  Il  examina  attentive- 
ment tous  les  visages  et  arrêta  un  regard  indifférent 
sur  la  table  avec  le  samovar  et  les  victuailles.  Un 
officier  très  gai,  Petrovski,  qui  voyait  Hadji 
Mourad  pour  la  première  fois,  lui  demanda,  par 
l'intermédiaire  de  l'interprète,  si  Tiflis  lui  avait 
plu. 

—  Ala  !  dit-il. 

—  Il  dit  que  oui,  traduisit  l'interprète. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  a  plu  ? 

Hadji  Mourad  répondit  quelque  chose.  Ce  qui 
lui  avait  plu  surtout,  c'était  le  théâtre. 

—  Eh  bien,  et  le  bal  chez  le  général  commandant 
en  chef,  est-ce  que  cela  lui  a  plu  ? 

Hadji  Mourad  fronça  les  sourcils. 

—  Chaque  peuple  a  ses  coutumes.  Chez  nous 
les  femmes  ne  s'habillent  pas  ainsi,  dit-il  en 
regardant  Marie  Dmitriévna. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  a  déplu  ? 

—  Nous  avons  un  proverbe,  dit-il  à  l'interprète  : 
Le  chien  nourrissait  l'Iman  avec  de  la  viande,  et 
riman  nourrissait  le  chien  avec  du  foin.  Tous  les 
deux  avaient  faim.  — Il  sourit.  — A  chaque  peuple 
sa  vie  est  bonne. 

Ensuite  la  conversation  tomba.  Les  officiers  se 
mirent  à  boire  du  thé  et  à  manger.  Hadji  Mourad 
prit  un  verre  de  thé  qu'on  lui  offrit  et  le  posa 
devant  lui. 
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—  Voulez-vous  de  la  crème  ?  du  pain  ?  dit 
Marie  Dmitriévna  en  lui  avançant  l'un  et  l'autre. 

Hadji  Mourad  inclina  la  tête. 

—  Alors,  quoi  !  Adieu  !  dit  Boutler  en  lui 
touchant  le  genou.  Quand  nous  reverrons-nous  ? 

—  Adieu  !  Adieu  !  dit  en  russe,  en  souriant, 
Hadji  Mourad.  Ami,  je  suis  ton  fidèle  ami. 
Il  est  temps  de  partir,  dit-il  ensuite  en  secouant 
la  tête  dans  la  direction  où  il  devait  aller. 

A  la  porte  de  la  chambre  parut  Eldar  avec  quel- 
que chose  de  grand  et  de  blanc  sur  son  épaule,  et 
un  sabre  à  la  main.  Hadji  ^lourad  l'appela  auprès 
de  lui.  Eldar  s'approcha  à  grand  pas  et  lui  remit  le 
manteau  blanc  et  le  sabre.  Hadji  Mourad  se  leva, 
prit  le  manteau  et  l'offrit  à  Marie  Dmitriévna,  en 
disant  quelque  chose  que  l'interprète  traduisit  : 

—  Tu  as  trouvé  ce  manteau  joli,  prends-le. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  Marie  Dmitriévna 
en  rougissant. 

—  C'est  ainsi,  répondit  Hadji  Mourad. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie,  dit  Marie  Dmi- 
triévna en  prenant  le  manteau.  Que  Dieu  vous  aide 
à  sauver  votre  fils,  ajouta-t-elle.  —  Oulen  Takyhi, 
dites-lui  que  je  lui  souhaite  de  sauver  son  fils. 

Hadji  Mourad  regarda  Marie  Dmitrié\Tia  et 
hocha  approbativement  la  tête.  Ensuite,  il  prit 
des  mains  d'Eldar  le  sabre,  et  le  remit  à  Ivan 
Matvéievitch. 

Celui-ci  prit  le  sabre  et  dit  à  l'interprète  : 

—  Dis-lui  qu'il  prenne  mon  hongre  bai.  Je  n'ai 
que  cela  pour  le  remercier. 
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Hadji  Mourad  agita  la  main  devant  son  visage 
en  signe  qu'il  n'avait  besoin  de  rien  et  ne  l'accep- 
terait pas.  Ensuite,  montrant  du  geste  la  montagne 
et  son  cœur,  il  sortit.  Presque  tous  le  suivirent. 

Les  officiers  qui  étaient  restés  dans  la  chambre, 
aussitôt  tirèrent  le  sabre  du  fourreau  pour  exa- 
miner l'acier,  et  ils  décidèrent  que  c'était  un 
vi-ai  Gourda.  ( 

Boutler  accompagna  Hadji  Mourad  sur  le 
perron.  Mais  ici  il  se  produisit  quelque  chose  que 
personne  n'attendait  et  qui  eût  pu  se  terminer  par 
la  mort  de  Hadji  Mourad,  s'il  n'eût  été  aussi 
adroit. 

Les  habitants  d'un  aoid  Koumitzk,  Tal- 
Katchou,  qui  tenaient  en  grande  estime  Hadji 
Mourad  et,  plusieurs  fois,  étaient  venus  à  la  for- 
teresse uniquement  pour  voir  le  célèbre  naib,  trois 
jours  avant  le  départ  de  Hadji  Mourad  avaient 
envoyé  chez  lui  des  ambassadeurs  pour  le  prier  de 
se  rendre  le  vendredi  dans  leur  mosquée.  Mais  les 
princes  de  Koumitzk,  qui  demeuraient  à  Tal- 
Katchou,  haïssaient  Hadji  Mourad  et  avaient 
contre  lui  la  vengeance  du  sang.  Ayant  appris 
cela,  ils  déclarèrent  au  peuple  qu'ils  ne  per- 
mettraient pas  à  Hadji  Mourad  de  pénétrer  dans 
la  mosquée.  Le  peuple  se  révolta  et  une  bagarre 
éclata  entre  le  peuple  et  les  partisans  des  princes. 
Les  autorités  russes  étouffèrent  la  querelle  des 
montagnards  et  envoyèrent  à  Hadji  Mourad 
l'ordre  de  ne  pas  aller  dans  la  mosquée. 

Hadji  Mourad  n'y  alla  point  et  l'affaire  parais- 
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ait  terminée.  Mais  au  moment  même  du  départ 
le  Hadji  Mourad,  comme  il  sortait  sur  le  perron 
.u  bas  duquel  attendaient  ses  chevaux,  le  prince 
Coumitzk,  Arelan  Khan,  que  connaissaient  Bout- 
er et  Ivan  Matvéievitch,  parut  devant  la  maison. 

Ayant  aperçu  Hadji  Mourad,  il  tira  de  sa  cein- 
ure  un  pistolet  et  le  dirigea  vers  lui.  Mais  avant 
ju'il  ait  eu  le  temps  de  tirer,  Hadji  Mourad, 
nalgré  sa  claudication,  bondissait  du  perron  comme 
m  chat  et  se  jettait  sur  Arelan  Khan.  Celui-ci 
ira  mais  n'atteignit  point  Hadji  Mourad.  Alors 
riadji  Mourad,  saisissant  d'une  main  la  bride  de 
^n  cheval,  de  Fautre  lui  arracha  son  poignard  et 
:ria  quelque  chose  en  tatar. 

Boutler  et  Eldar,  tous  deux  en  même  temps,  accou- 
rurent vers  les  ennemis  et  leur  saisirent  les  bras. 

Au  bruit  des  coups,  Ivan  Matvéievitch  sortit. 

—  Qu'est-ce  donc,  Arelan  ?  Dans  ma  maison  tu 
commets  une  lâcheté  pareille  ?  dit-il,  ayant 
appris  de  quoi  il  s'agissait.  Ce  n'est  pas  bien, 
mon  cher.  Dans  les  champs  faites  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ici,  chez  moi,  organiser  une  tuerie 
pareille,  ça  non. 

Arelan  Khan,  très  petit,  la  moustache  noire, 
tout  pâle  et  tremblant,  descendit  de  cheval, 
regarda  avec  colère  Hadji  Mourad  et  suivit  Ivan 
Matvéievitch  dans  la  maison.  Hadji  Mourad  re- 
tourna près  de  ses  chevaux  en  respirant  lourde- 
ment et  som'iant. 

—  Pourquoi  a-t-il  voulu  te  tuer  ?  lui  demanda 
Boutler  par  l'interprète. 
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—  Il  dit  que  chez  eux,  telle  est  la  loi,  transmit 
l'interprète.  Arelan  doit  se  venger  de  lui  pour  le 
sang  versé.  Voilà  pourquoi  il  voulait  le  tuer. 

—  Et  s'il  le  rattrape  en  route  ?  demanda 
Boutler 

Hadji  Mourad  sourit. 

—  Eh  bien  !  s'il  me  tue,  c'est  la  volonté  d'Allah  ! 
Allons,  adieu  !  dit-il  de  nouveau  en  russe,  et, 
saisissant  le  toupet  de  son  cheval,  il  embrassa  du 
regard  tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  et  ren- 
contra avec  tendresse  le  regard  de  Marie  Dmi- 
triévna. 

—  Adieu.  Merci,  lui  dit-il.  Merci. 

—  Que  Dieu  vous  aide  à  sauver  votre  famille, 
lui  répéta  Marie  Dmitriévna. 

Il  ne  comprit  pas  les  mots,  mais  il  comprit  sa 
sjTmpathie  pour  lui,  et  lui  fit  un  signe  de  tête. 

—  N'oublie  pas  ton  ami  !  dit  Boutler. 

—  Dis-lui  que  je  suis  un  ami  fidèle,  que  je  ne 
l'oublierai  jamais,  répondit -il  par  l'interprète.  Et, 
malgré  sa  jambe  boiteuse,  à  peine  eut-il  touché  du 
pied  l'étrier  qu'il  sauta  rapidement  et  légèrement 
sur  sa  monture  et  s'installa  sur  la  haute  selle,  en 
tâtant  d'un  geste  habituel  son  pistolet  et  arran- 
geant son  sabre.  Puis,  il  s'éloigna  de  la  demeure 
d'Ivan  Matvéievitch,  de  cette  allure  fière  particu- 
lière au  montagnard  à  cheval. 

Khanefi  et  Eldar  montèrent  aussi  sur  leurs 
chevaux,  et,  après  avoir  amicalement  pris  congé 
de  leurs  hôtes  et  des  officiers,  au  trot  ils  suivirent 
leur  chef. 
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Comme  il  arrive  toujours,  on  se  mit  à  parler  de 
celui  qui  partait. 

—  Quel  brave  gaillard  !  Il  s'est  jeté  comme  un 
loup  sur  Arelan  Khan.  Son  visage  s'est  trans- 
figuré. 

—  Il  nous  trompera.  Il  doit  être  une  grande 
canaille  !  dit  Petrovski. 

—  Dieu  fasse  qu'il  y  ait  beaucoup  de  pareilles 
canailles  parmi  les  Russes,  intervint  tout  à 
coup  avec  humeur  ^larie  Dmitriévna.  Il  a  vécu 
chez  nous  une  semaine,  et  nous  n'avons  vu  de  lui 
rien  que  de  bon,  dit-elle.  Délicat,  intelligent,  juste. 

—  Mais  d'où  savez- vous  cela  ? 

—  J'ai  pu  en  juger. 

—  Elle  est  amoureuse  de  lui,  dit  Ivan  Matvéie- 
vitch  qui  rentrait.  Ça  c'est  sûr. 

—  Amoureuse!  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ?  Seulement,  pourquoi  dire  du  mal  d'un 
brave  homme  ?  Il  est  tatar,  mais  tout  de  même  un 
brave  homme. 

—  C'est  vrai,  Marie  Dmitriévna,  dit  Boutler. 
Bravo  de  l'avoir  défendu  ! 


XXI 

La  vie  des  habitants  des  forteresses  d'avant- 
garde  sur  la  ligne  de  la  Tchetchnia  allait  son  train. 
Depuis,  il  y  avait  eu  deux  attaques,  et  des  mili- 
ciens et  des  compagnies  de  soldats  avaient  marché 
contre  les  montagnards,  mais,  la  deuxième  fois, 
ceux-ci  s'étaient  enfuis  sans  qu'on  ait  pu  les  joindre, 
et,  arrivés  à  Vozdvijenskaia,  ils  avaient  volé  huit 
chevaux  des  cosaques,  après  avoir  tué  le  cosaque 
qui  les  conduisait  à  l'abreuvoir.  Depuis  que  Vaotd 
avait  été  ruiné,  il  n'y  avait  pas  eu  d'incursion, 
mais  on  s'attendait  à  une  grande  expédition  à  la 
grande  Tchetchnia,  par  suite  de  la  nomination 
comme  nouveau  chef  du  flanc  gauche  du  prince 
Bariatinski. 

Dès  que  celui-ci,  ami  du  général  gouverneur, 
ancien  commandant  du  régiment  de  Kabardine, 
fut  nommé  chef  du  flanc  gauche  et  arrivé  à 
Groznaia,  il  réunit  un  détachement  afin  de 
poursuivre  les  mesures  prescrites  par  l'empereur 
et  que  Tchemecheff  avait  transmises  à  Vorontzofï. 

Le  détachement,  réuni  à  Vozdvijenskaia,  en  sortit 
dans  la  direction  de  Verkourinsk,  où  les  troupes 
coupaient    du    bois.    Le    jeune    Vorontzoff    avait 


HADJI  MOURAD  183 

là  une  magnifique  tente  de  drap,  et  sa  femme, 
Marie  Vassilievna,  souvent  venait  au  camp  et  y 
couchait.  Les  relations  de  Marie  Vassilievna  avec 
Bariatinski  n'étaient  un  secret  pour  personne, 
c'est  pourquoi  les  officiers  qui  n'étaient  pas  de 
l'entourage  immédiat  et  les  soldats,  entre  eux, 
l'injuriaient  grossièrement  parce  que,  à  cause  de 
sa  présence  dans  le  camp,  on  les  envoyait,  la  nuit, 
au  guet.  Ordinairement  les  montagnards  avan- 
çaient des  canons  et  lançaient  des  obus  dans  le 
camp  ;  dans  la  plupart  des  cas  ces  obus  n'attei- 
gnaient pas  leur  but,  aussi,  en  temps  ordinaire, 
ne  prenait-on  aucune  mesure  contre  ces  attaques. 
Mais  pour  que  les  montagnards  ne  pussent  tirer 
et  effrayer  ainsi  Marie  Vassilievna,  on  envoyait 
le  guet.  Et  aller  chaque  nuit  au  guet  pour  que 
Madame  ne  soit  pas  effrayée,  c'était  offensant  et 
révoltant,  et  les  soldats  et  les  officiers  qui  n'étaient 
pas  reçus  dans  la  haute  société,  injuriaient  sans  se 
gêner  Marie  Vassihevna. 

Boutler,  pour  voir  des  camarades  du  corps  des 
pages  ainsi  que  d'anciens  camarades  de  régiment 
qui  servaient  dans  le  régiment  de  Kourinsk  et  les 
aides  de  camp  qu'il  connaissait,  de  la  forteresse 
se  rendit  un  jour  au  camp.  Tout  de  suite  il 
se  sentit  très  gai.  Il  s'installa  dans  la  tente  de 
Poltoradski,  et  retrouva  beaucoup  de  cormais- 
sances  qui  l'accueillirent  avec  joie.  Il  alla  voir 
aussi  Vorontzoff  qu'il  connaissait  un  peu,  parce 
que,  à  un  moment  donné,  tous  deux  avaient  servi 
dans  le  même  régiment.  Vorontzoff  reçut  Boutler 
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très  amicalement,  le  présenta  au  prince  Baria- 
tinski,  et  celui-ci  l'invita  au  dîner  d'adieu  qu'il 
donnait  à  l'ancien  chef  du  flanc  gauche,  son  pré- 
décesseur, le  général  Kozlovski. 

Le  dîner  était  splendide.  On  avait  amené  et 
installé  une  série  de  tentes,  et,  sur  toute  leur 
longueur,  était  disposée  une  table  magnifiquement 
dressée.  Tout  rappelait  la  vie  de  la  garde  à  Saint- 
Pétersbourg.  A  deux  heures  on  se  mit  à  table. 
Au  milieu  était  assis,  d'un  côté  Kozlovski  et  en 
face  Bariatinski.  Kozlovski  avait  à  sa  droite 
Vorontzoff,  à  sa  gauche  la  femme  de  Vorontzoff. 
Tout  le  long,  de  chaque  côté,  avaient  pris  place 
les  officiers  du  régiment  de  Kabardine  et  de  Kou- 
rinsk.  Boutler  était  assis  à  côté  de  Poltoradski  ; 
tous  deux  bavardaient  gaîment  et  buvaient  avec 
leurs  voisins.  Quand  on  arriva  au  rôti,  les  ordon- 
nances commencèrent  à  verser  le  Champagne. 
Poltoradski  avec  une  véritable  crainte  et  avec 
pitié  dit  alors  à  Boutler  : 

—  Notre  Kozlovski  ne  va  pas  pouvoir  s'en 
tirer. 

—  Quoi  ? 

—  Il  doit  faire  un  discours.  Et  que  peut-il  dire  ? 
Oui,  mon  cher,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de 
prendre  un  retranchement  sous  les  balles.  Et 
encore,  à  côté  de  lui,  une  dame,  et  ces  messieurs 
de  la  cour.  Vraiment,  ça  fait  pitié  de  le  voir, 
se  disaient  entre  eux  les  officiers. 

Le  moment  solennel  était  arrivé.  Bariatinski  se 
leva,  prit  sa  coupe,  et,  s'adressant  à  Kozlovski, 
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prononça  un  bref  discours.  Quand  il  eut  achevé 
Kozlovski  se  leva,  et  d'une  voix  bégayante,  sourde, 
commença  :  — Par  la  volonté  de  sa  Majesté,  je 
m'en  vais...  Je  me  sépare  de  vous,  messieurs  les 
officiers...  Mais,  regardez-moi  toujours  comme 
étant  des  vôtres...  Vous,  messieurs  les  officiers, 
vous  connaissez  cette  vérité  :  qu'un  seul  sur  le 
champ  n'est  pas  un  soldat.  C'est  pourquoi,  de  tout 
ce  par  quoi  j'ai  été  récompensé  dans  mon  ser\T[ce, 
de  tout  ce  dont  m'a  gratifié  la  bienveillance  de  Sa 
[Majesté,  de  toute  ma  situation  ainsi  que  mon  bon 
renom,  de  tout,  absolument  de  tout...  — Ici  sa  voix 
trembla,  — je  vous  suis  redevable,  et  suis  rede- 
vable à  vous  seuls,  mes  amis  !  Et  le  visage  ridé 
se  crispa  encore  davantage.  Un  sanglot  monta 
dans  sa  gorge,  et  des  larmes  parurent  dans  ses 
yeux.  —  De  tout  mon  cœur,  je  vous  apporte  ma 
reconnaissance  la  plus  sincère  et  la  plus  cordiale. 

Kozlovski,  incapable  de  prononcer  im  mot  de 
plus,  se  mit  à  embrasser  les  officiers.  La  princesse 
se  cacha  le  visage  dans  son  mouchoir.  Le  prince 
Sémion  Mikhaïlovitch,  la  bouche  crispée,  clignotait 
des  yeux.  Plusieurs  des  officiers  avaient  les  yeux 
humides.  Boutler,  qui  cependant  connaissait  très 
peu  Kozlovski,  ne  pouvait  non  plus  retenir  ses 
larmes.  Tout  cela  lui  plaisait  énormément. 

Ensuite  commencèrent  les  toasts  pour  Baria- 
tinski,  pour  Vorontzoff,  pour  les  officiers,  pour 
les  soldats  ;  et  les  officiers  sortirent  de  ce  dîner 
animés  par  le  vin  et  par  l'enthousiasme  militaire 
auquel  ils  étaient  particulièrement  disposés. 


i86  HADJI  MOURAD 

Le  temps  était  merveilleux,  doux,  ensoleillé; 
l'air  frais,  vivifiant.  De  tous  côtés  craquaient  les 
bûchers,  retentissaient  les  chansons.  Il  semblait 
que  tous  fêtaient  quelque  chose.  Boutler,  l'esprit 
dispos,  un  peu  attendri,  alla  dans  la  tente  de 
Poltoradski.  Quelques  officiers  s'y  étant  réunis, 
on  dressa  une  table  pour  le  jeu  et  l'aide  de  camp 
mit  en  banque  cent  roubles.  Deux  fois  Boutler 
sortit  de  la  tente,  tenant  la  main  sur  sa  bourse, 
dans  la  poche  de  son  pantalon.  Mais,  à  la  fin,  il 
n'y  put  tenir,  et  malgré  la  parole  qu'il  s'était 
donnée,  et  avait  donnée  à  ses  frères,  de  ne  pas 
jouer,  il  se  mit  à  ponter.  Moins  d'une  heure 
après,  Boutler,  tout  rouge,  en  sueur,  son  uniforme 
taché  de  craie,  était  assis,  les  deux  bras  appuyés 
sur  la  table,  et,  sur  une  carte  froissée,  marquait 
les  chiffres  de  ses  mises.  Il  avait  tant  perdu  qu'il 
avait  peur  de  compter.  Du  reste,  sans  compter,  il 
savait  qu'il  avait  perdu  tous  les  appointements 
qu'il  pouvait  toucher  d'avance,  et  que,  même  en  y 
ajoutant  le  prix  de  son  cheva],  il  ne  pourrait  payer 
les  sommes  qu'avait  inscrites,  d'après  lui,  l'aide  de 
camp  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  aurait  continué 
à  jouer,  mais  l'aide  de  camp,  le  visage  sévère, 
avait  déposé  les  cartes  et  s'était  mis  à  compter 
la  colonne  des  chiffres  de  Boutler. 

Boutler,  confus,  demanda  de  l'excuser  s'il  ne 
pouvait  payer  sur  le  champ  ce  qu'il  avait  perdu, 
et  dit  qu'il  l'enverrait  de  la  maison.  Mais,  comme 
il  disait  cela,  il  remarqua  que  tous  avaient  pitié 
de  lui,  et  que  tous,  même  Poltoradski,  évitaient 
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son  regard.  C'était  sa  dernière  soirée  ;  il  devait 
ne  pas  jouer,  aller  chez  Vorontzoff,  qui  l'avait 
invité,  et  tout  eût  été  parfait,  pensait-il.  Et  mainte- 
nant, non  seulement  ce  n'était  pas  parfait,  c'était 
épouvantable. 

Ayant  dit  adieu  à  ses  camarades  et  à  ses  con- 
naissances, il  partit  chez  lui.  Aussitôt  arrivé  il  se 
coucha  et  dormit  dix-huit  heures  de  suite,  comme  on 
dort  ordinairement  après  qu'on  a  perdu  aux  cartes. 

Marie  Dmitriévna,  à  qui  il  avait  demandé  de 
lui  prêter  cinquante  kopecks  pour  le  pourboire  du 
cosaque  qui  l'avait  accompagné,  comprit,  à  sa 
mine  triste  et  à  ses  réponses  brèves,  qu'il  avait 
perdu,  et  elle  reprocha  à  Ivan  Matvéievitch  de 
l'avoir  laissé  partir. 

Le  lendemain  Boutler  s'éveilla  à  midi,  et,  se 
rappelant  sa  situation,  il  voulut  se  replonger  dans 
l'oreiller  qu'il  venait  de  quitter.  Mais  cela  n'était 
pas  possible.  Il  fallait  prendre  des  mesures  pour 
trouver  les  quatre  cent  soixante-dix  roubles  qu'il 
devait  à  un  inconnu.  En  fait  de  mesures,  d'abord 
il  écrivit  à  son  frère,  en  se  repentant  de  sa  faute 
et  le  suppliant  de  lui  envoyer  pour  la  dernière  fois 
cinq  cents  roubles,  sur  le  compte  de  ce  moulin 
qui  restait  encore  en  propriété  indivise.  Ensuite 
il  écrivit  à  une  parente,  très  avare,  en  lui  demandant 
de  lui  prêter,  à  n'importe  quel  taux,  les  mêmes 
cinq  cents  roubles.  Ensuite  il  alla  trouver  Ivan 
Matvéievitch,  sachant  que  lui,  ou  plutôt  Marie 
Dmitriévna  avait  de  l'argent,  et  lui  demanda  de 
lui  prêter  cinq  cents  roubles. 


i88  HADJI  MOURAD 

—  Moi  je  les  donnerais  bien,  tout  de  suite, 
dit  Ivan  Matvéievitch,  mais  Marie  ne  les  donnera 
pas.  Ces  sacrées  femmes  sont  si  serrées  !  Et  il  faut 
pourtant,  il  faut,  que  diable,  se  tirer  d'embarras  ! 
On  pourrait  essayer  chez  ce  satané  vivandier. 

Mais,  chez  le  vivandier,  il  n'y  avait  même  pas 
à  essayer  de  faire  l'emprunt.  De  sorte  que  le  salut 
de  Boutler  ne  pouvait  venir  que  du  frère  ou  de 
la  parente  avare. 


XXII 

N'ayant  pas  atteint  son  but  à  la  Tchetchnia,  Hadji 
Mourad  retourna  à  Tiflis,  où  chaque  jour  il  venait 
chez  Vorontzoff  et  le  suppliait,  quand  celui-ci  le 
recevait,  de  réunir  les  prisonniers  et  de  les  échanger 
contre  sa  famille.  Il  répétait  que  sans  cela  il  était 
lié  et  ne  pouvait,  comme  il  le  désirait,  servir  les 
Russes  et  anéantir  Schamyl.  Vorontzoff  promettait 
vaguement  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait,  mais 
remettait  de  jour  en  jour,  disant  qu'il  prendrait 
une  détermination  aussitôt  l'arrivée  à  Tiflis  du 
général  Argoutinski,  avec  lequel  il  en  causerait. 

Voyant  cela,  Hadji  Mourad  demanda  à  Voron- 
tzoff l'autorisation  de  vivre  pour  un  certain  temps 
à  Noukha,  petite  ville  de  la  Transcaucasie,  où  il 
pensait  avoir  plus  de  facilités  pour  continuer  les 
pourparlers  avec  Schamyl  et  avec  les  gens  dévoués 
à  lui  et  à  sa  famille.  En  outre,  à  Noukha,  ville 
musulmane,  il  y  avait  une  mosquée,  et  il  pourrait 
plus  commodément  accomplir  tous  les  rites  exigés 
par  la  loi  musulmane.  Vorontzoff  écrivit  à  ce  sujet 
à  Pétersbourg,  et,  en  attendant  la  réponse,  il  prit 
sur  lui  d'autoriser  Hadji  Mourad  à  séjourner  à 
Noukha. 
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Pour  Vorontzoff,  pour  les  autorités  de  Péters- 
bourg,  ainsi  que  pour  la  majorité  des  Russes  qui 
connaissaient  l'histoire  de  Hadji  Mourad,  cet 
événement  paraissait  une  circonstance  heureuse 
dans  la  guerre  du  Caucase,  ou,  tout  simplement, 
un  cas  intéressant.  Mais  pour  Hadji  Mourad, 
c'était,  les  derniers  temps  surtout,  un  terrible 
tournant  de  sa  vie.  Il  s'était  enfui  des  montagnes, 
d'ime  part  pour  sauver  sa  vie,  d'autre  part  par 
haine  pour  Schamyl  ;  quelque  difficulté  qu'ait 
présenté  cette  fuite,  il  était  parvenu  à  l'opérer,  et, 
les  premiers  temps,  il  se  réjouissait  de  ce  résultat, 
et  méditait  un  plan  pour  attaquer  Schamyl.  Mais 
il  résultait  que  le  salut  de  sa  famille,  qu'il  croyait 
facile  à  réaliser,  présentait  des  difficultés  qu'il 
n'avait  pas  soupçonnées.  Schamyl  s'était  saisi  de 
sa  famille,  la  tenait  en  captivité,  et  menaçait 
d'envoyer  les  femmes  en  différents  aouls  et  de 
crever  les  yeux  de  son  fils  ou  de  le  tuer.  Mainte- 
nant, Hadji  Mourad  allait  à  Noukha  avec  l'inten- 
tion d'essayer,  avec  l'aide  de  ses  partisans  du 
Daghestan,  d'arracher  sa  famille,  par  ruse  ou  par 
force,  des  mains  de  Schamyl.  Les  derniers  émis- 
saires qu'il  reçut  à  Noukha  lui  apprirent  que  les 
Abazes,  qui  lui  étaient  dévoués,  se  préparaient 
à  enlever  sa  famille  et  à  la  conduire  chez  les 
Russes,  mais  comme  ils  étaient  trop  peu  nombreux 
pour  cette  entreprise  ils  ne  pouvaient  la  risquer 
tant  que  la  famille  de  Hadji  Mourad  serait  en 
captivité  à  Vedene  ;  ils  attendraient  pour  cela  que 
la   famille   fut    transportée    à   un  autre   endroit. 
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Alors,  pendant  la  route,  ils  promettaient  de  le 
faire.  Hadji  Mourad  ordonna  de  dire  à  ses  amis 
qu'il  y  aurait  trois  mille  roubles  pour  celui  qui 
sauverait  sa  famille. 

A  Noukha  on  logea  Hadji  Mourad  dans  une 
petite  maison  de  cinq  pièces,  située  non  loin  de 
la  mosquée  et  des  palais  du  khan.  Dans  sa  maison 
demeuraient  aussi  les  ofïïciers  attachés  à  sa  per- 
sonne, l'interprète  et  ses  serviteurs.  La  vie  de 
Hadji  Mourad  se  passait  dans  l'attente  et  la  récep- 
tion des  émissaires  montagnards  et  en  promenades 
à  cheval  qu'il  avait  été  autorisé  à  faire  dans  les 
environs. 

Le  8  avril,  en  rentrant  de  la  promenade,  Hadji 
Mourad  apprit  qu'en  son  absence  était  arrivé  de 
Tiflis  un  fonctionnaire  de  la  part  de  Vorontzoff. 
Malgré  tout  son  désir  de  savoir  quelles  nouvelle? 
lui  apportait  le  fonctionnaire,  Hadji  Mourad,  avant 
d'aller  dans  la  chambre  où  celui-ci  l'attendait  en 
compagnie  du  commissaire  de  police,  se  rendit 
chez  lui  et  fit  sa  prière  de  midi.  Sa  prière  faite,  il 
alla  dans  la  pièce  qui  servait  de  salon  et  de  salle 
de  réception.  Le  fonctionnaire  qui  venait  de 
Tiflis,  le  conseiller  d'État  Kiriloff,  transmit  à 
Hadji  Mourad  le  désir  de  Vorontzoff  qu'il  soit 
revenu  pour  le  12  à  Tiflis,  afin  d'avoir  une  entrevue 
avec  le  général  Argoutinski. 

—  Iakchi  !  dit  avec  humeur  Hadji  Mourad. 
Le  fonctionnaire  Kiriloff  lui  déplaisait. 

—  Et  l'argent,  l'as-tu  apporté  ? 

.    —  Oui,  je  l'ai  apporté,  répondit  Kiriloff. 
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—  Maintenant  c'est  pour  deux  semaines, 
dit  Hadji  Mourad  en  montrant  dix  doigts,  puis 
quatre.  — Donne. 

—  Tout  de  suite,  dit  le  fonctionnaire  en 
prenant  une  bourse  dans  sa  sacoche.  — Et  pour- 
quoi diable  lui  faut-il  de  l'argent  ?  dit-il  en 
russe,  pensant  que  Hadji  Mourad  ne  comprenait 
pas. 

Mais  Hadji  Mourad  avait  compris,  et  il  regarda 
avec  colère  Kiriloff. 

En  sortant  l'argent,  celui-ci,  qui  désirait  causer 
avec  Hadji  Mourad,  afin  de  savoir  ce  qu'à  son 
retour  il  devait  dire  au  prince  Vorontzoff,  lui 
demanda,  par  l'interprète,  s'il  ne  s'ennuyait  pas  ici. 

Hadji  Mourad  regarda  de  côté,  avec  mépris,  le 
gros  petit  homme,  en  civil  et  sans  armes,  et  ne 
répondit  rien.  L'interprète  répéta  la  question. 

—  Dis-lui  que  je  n'ai  pas  à  lui  parler;  qu'il 
donne  l'argent.  Puis,  ayant  dit  cela,  Hadji 
Mourad  s'assit  devant  la  table,  se  préparant  à 
compter  l'argent. 

Quand  Kiriloff  eut  sorti  de  la  bourse  les  pièces 
d'or,  qu'il  disposa  en  sept  petites  piles  de  chacune 
dix  pièces  (Hadji  Mourad  recevait  cinq  pièces  d'or 
par  jour),  il  les  avança  vers  Hadji  Mourad.  Celui-ci 
fit  glisser  l'or  dans  la  manche  de  sa  tcherkeska,  se 
leva,  et,  geste  tout  à  fait  inattendu,  il  donna  un 
petit  coup  sur  le  crâne  chauve  du  conseiller  d'État, 
puis  sortit  de  la  chambre.  Le  conseiller  d'État 
bondit  et  ordonna  à  l'interprète  de  dire  qu'il  n'ose 
pas  se  permettre  cela,  car  il  a  un  grade  qui  corres- 
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pondait  à  celui  de  colonel.  Le  commissaire  de 
police  confirma  la  même  chose  ;  mais  Hadji 
Mourad  fit  signe  de  la  tête  qu'il  le  savait  et  sortit. 

—  Que  faire  avec  un  homme  pareil  ?  dit  le 
commissaire  de  police.  Il  te  plongerait  le  poignard 
dans  le  dos,  et  voilà  tout,  avec  ces  diables  on  ne 
peut  pas  parler.  J'ai  vu  qu'il  commençait  à  se 
fâcher. 

A  la  nuit  arrivèrent  deux  émissaires  monta- 
gnards couverts  jusqu'aux  yeux  de  leur  bachelik. 
Le  commissaire  de  police  les  conduisit  dans  la 
chambre  de  Hadji  Mourad.  Un  des  émissaires 
était  un  Taveline  gras,  noir;  l'autre  un  vieillard 
très  maigre.  Les  nouvelles  qu'ils  apportaient 
n'étaient  pas  joyeuses  pour  Hadji  Mourad.  Les 
amis  qui  avaient  voulu  se  charger  de  sauver  la 
famille  maintenant  y  renonçaient  par  peur  de 
Schamyl,  qui  menaçait  des  supplices  les  plus 
épouvantables  tous  ceux  qui  viendraient  en  aide 
à  Hadji  Mourad. 

Après  avoir  écouté  le  récit  des  émissaires,  Hadji 
Mourad,  les  bras  accoudés  sur  ses  jambes  croisées, 
la  tête  coiffée  du  bonnet,  inclinée,  demeura 
longtemps  silencieux.  Hadji  Mourad  pensait,  et 
pensait  résolument.  Il  savait  qu'il  réfléchissait 
maintenant  pour  la  dernière  fois  et  qu'une  solu- 
tion était  nécessaire.  Hadji  Mourad  releva  la  tête, 
puis,  prenant  deux  pièces  d'or,  en  donna  une  à 
chacun  des  émissaires  et  leur  dit  : 

—  Allez! 

—  Quelle  sera  la  réponse  ? 
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—  La  réponse  sera  celle  que  Dieu  enverra.  Allez  ! 

Les  émissaires  se  levèrent  et  partirent. 

Hadji  Mourad  resta  assis  sur  le  tapis,  les 
coudes  appuyés  sur  les  genoux.  D  resta  ainsi 
longtemps.  Il  se  demandait  ce  qu'il  fallait 
faire.  <<  Croire  Schamyl  et  retourner  chez  lui  ? 
C'est  un  renard,  il  trompera.  Et  si  même 
il  ne  trompe  pas,  on  ne  peut  pas  se  soiunettre  à 
lui,  à  ce  menteur  roux.  Cela  est  impossible,  car, 
après  que  je  suis  venu  chez  les  Russes,  il  ne  se 
fiera  pas  à  moi,  »  pensait  Hadji  Mourad.  Et  il 
se  rappela  ce  conte  taveline.  Un  faucon,  ayant 
été  capturé,  vécut  quelque  temps  chez  les  hommes. 
Ensuite,  il  retourna  à  la  montagne  chez  les  siens. 
Mais  il  portait  aux  pattes  des  entraves  aux- 
quelles étaient  attachés  des  grelots.  Et  les  faucons 
ne  voulurent  point  l'accueillir.  ^<  Va-t'en  là-bas  où 
Ton  t'a  mis  des  grelots  d'argent.  Nous  n'avons 
pas  de  grelots,  nous  n'avons  pas  d'entraves.  »  Le 
faucon  ne  voulait  pas  quitter  ses  parents  et  resta. 
Mais  les  autres  faucons  s'obstinaient  à  ne  pas 
vouloir  de  lui,  et  ils  le  tuèrent  à  coups  de  bec. 

«Ils  me  tueront  ainsi,  pensa  Hadji  Mourad. 
Rester  ici,  soumettre  au  tzar  russe  le  Caucase, 
mériter  la  gloire,  les  honneurs,  la  richesse  !...  Cela 
est  possible,  pensa-t-il,  se  rappelant  ses  entretiens 
avec  Vorontzoff  et  les  paroles  flatteuses  du  prince. 
Mais  il  faut  prendre  une  résolution  immédiate, 
sans  quoi  il  fera  périr  ma  famille.  » 

Hadji  Mourad  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Il 
réfléchissait. 


XXIII 

Au  milieu  de  la  nuit  sa  décision  était  prise.  Il 
avait  résolu  de  s'enfuir  dans  la  montagne,  puis 
avec  les  Abazes  qui  lui  étaient  dévoués,  de  fondre 
sur  Vedene,  et  là  ou  mourir  ou  délivrer  sa  famille. 
Hadji  Mourad  ne  décida  pas  si  après  la  délivrance 
de  sa  famille  il  retournerait  chez  les  Russes  ou 
s'il  s'enfuirait  avec  les  siens  à  Khounzakh  et  con- 
tinuerait sa  lutte  contre  Schamyl.  Mais  ce  qu'il 
savait  indubitablement,  c'est  qu'il  fallait  tout  de 
suite  s'enfuir  des  Russes  dans  la  montagne.  Et, 
immédiatement,  il  commença  à  mettre  à  exécution 
cette  résolution.  Il  prit  de  dessous  le  coussin  son 
hechmet  noir,  ouaté,  et  alla  dans  le  local  de  ses 
serviteurs.  Ils  demeuraient  à  l'autre  extrémité  du 
vestibule.  Aussitôt  qu'il  entra  dans  le  vestibule, 
dont  la  porte  était  ouverte,  la  fraîcheur  de  la  nuit 
de  lune  le  saisit,  et,  en  même  temps,  ses  oreilles 
furent  frappées  du  sifflement  et  du  chant  de 
quelques  rossignols  dans  un  jardin  voisin.  Arrivé 
au  bout  du  vestibule,  Hadji  Mourad  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  de  ses  serviteurs.  Il  n'y  avait 
pas  de  lumière,  seul  le  croissant  de  la  jeune  lune 
éclairait   à  travers  la  fenêtre.   La  table  et  deux 
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chaises  étaient  repoussées  d'un  côté,  et  les  quatre 
serviteurs  étaient  couchés  sur  des  tapis  et  des 
manteaux  étendus  sur  le  plancher.  Khanefi  couchait 
dans  la  cour  avec  les  chevaux.  Gamzalo,  ayant 
perçu  le  grincement  de  la  porte,  se  dressa  et  se 
retourna  vers  Hadji  Mourad,  et,  l'ayant  reconnu, 
il  se  recoucha.  Quant  à  Eldar,  qui  était  couché  à 
côté  de  lui,  il  se  leva  d'un  bond,  et  aussitôt  endossa 
son  bechmet,  attendant  les  ordres. 

Khan-Magom  et  Bâta  dormaient.  Hadji  Mourad 
posa  son  bechmet  sur  la  table,  et  le  bechmet  en 
touchant  le  bois  rendit  un  son,  comme  si  on  avait 
posé  sur  la  table  quelque  chose  de  dur.  C'étaient 
les  pièces  d'or  qui  étaient  cousues  à  l'intérieur. 

—  Couds  celles-ci  aussi,  dit  Hadji  Mourad  en 
remettant  à  Eldar  l'or  qu'il  avait  reçu  ce  même 
jour.  Eldar  prit  les  pièces  d'or,  et,  se  mettant  à 
l'endroit  éclairé,  il  tira  de  dessous  son  poignard 
im  canif  et  se  mit  à  découdre  la  doublure  du 
bechmet.  Gamzalo  se  dressa  et  resta  assis  sur  ses 
jambes  croisées. 

—  Et  toi,  Gamzalo,  ordonne  aux  hommes  d'ins- 
pecter les  fusils,  les  pistolets,  de  préparer  des 
cartouches.  Demain  nous  irons  loin,  dit  Hadji 
Mourad. 

—  Il  y  a  des  balles,  de  la  poudre,  tout  sera  prêt, 
dit  Gamzalo,  et  il  hurla  quelque  chose  d'incompré- 
hensible. Gamzalo  avait  compris  pourquoi  Hadji 
Mourad  ordonnait  de  nettoyer  les  fusils.  Depuis  le 
premier  jour,  il  ne  désirait  qu'une  chose  :  frapper, 
tuer  le  plus  possible  de  ces  chiens  de  russes,  et 
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s'enfuir  dans  la  montagne.  Et,  de  jour  en  jour,  ce 
désir  s'était  fortifié  en  lui.  Maintenant,  il  voyait 
que  Hadji  Mourad  désirait  la  même  chose,  et  il 
en  était  heureux. 

Quand  Hadji  Mourad  se  fut  retiré,  Gamzalo 
éveilla  ses  compagnons,  et  tous  les  quatre,  durant 
toute  la  nuit,  examinèrent  les  fusils,  les  pistolets,  les 
chabraques,  les  briquets,  remplaçant  les  mauvais, 
mettant  de  la  poudre  fraîche,  aiguisant  les  sabres 
et  les  poignards,  graissant  de  suif  l'acier. 

Avant  l'aube  Hadji  Mourad  alla  de  nouveau 
dans  le  vestibule  pour  prendre  l'eau  nécessaire  à 
ses  ablutions.  Là  on  entendait  encore  plus  fort  et 
plus  fréquemment  que  le  soir  les  rossignols  qui 
chantaient  à  plein  gosier  avant  le  lever  du  soleil  ; 
et  de  la  chambre  des  serviteurs  arrivait  le  siffle- 
ment régulier  de  l'acier  sur  la  pierre,  des  poignards 
qu'on  aiguisait.  Hadji  Mourad  prit  de  l'eau  du 
seau,  et  déjà  il  approchait  de  sa  porte  quand  il 
entendit  dans  la  chambre  de  ses  murides,  outre  le 
bruit  de  l'acier  contre  la  pierre  à  aiguiser,  la  haute 
voix  de  Khanefi  qui  chantait  une  chanson  bien 
connue. 

Hadji  Mourad  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  Cette 
chanson  disait  com.ment  le  cavalier  Gamzat,  avec 
ses  camarades,  avait  enlevé  aux  Russes  un  troupeau 
de  chevaux  blancs.  Comment,  après,  les  princes 
russes  les  avaient  rejoints  derrière  le  Térek  et  les 
avaient  cernés  avec  une  armée  grande  comme  la 
forêt.  La  chanson  disait  encore  comment  Gamzat, 
après  avoir  tué  les  chevaux  avec  ses  camarades. 
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se  cacha  derrière  la  tranchée  sanglante  des  chevaux 
tués,  et  comment  il  combattit  contre  les  Russes 
tant  qu'il  y  eut  des  balles  dans  les  fusils,  des 
poignards  aux  ceintures,  et  du  sang  dans  les  veines. 
Mais,  avant  d'expirer,  Gamzat,  apercevant  des 
oiseaux  dans  le  ciel,  leur  cria  :  «  Volez  vers  nos 
maisons,  et  dites  à  nos  sœurs,  à  nos  mères,  à  toutes 
les  filles  blanches,  que  nous  sommes  tous  morts 
pour  le  Khazavat  î  Dites-leur  que  nos  corps  n'auront 
pas  de  sépulture,  mais  que  les  loups  affamés  dis- 
perseront et  nettoieront  nos  os,  que  les  corbeaux 
nous  arracheront  les  yeux  !  »  Ainsi  se  terminait  la 
chanson,  et  à  ces  derniers  mots,  chantés  sur  un 
air  triste,  la  voix  énergique  du  joyeux  Bâta  se 
joignit  à  celle  de  Khanefi,  et,  tout  à  la  fin  de  la 
chanson,  il  s'écria  :  «  Laï  laka,  Illakha  !  »  et  fit 
entendre  un  sifflement  perçant.  Ensuite  les  chan- 
sons cessèrent,  et  de  nouveau  on  n'entendit  plus 
que  le  chant  du  rossignol  dans  le  jardin,  et  à 
travers  la  porte  le  sifflement  de  l'acier  glissant 
rapidement  sur  la  pierre. 

Hadji  Mourad  devint  si  pensif  qu'il  ne  remarqua 
pas  qu'il  avait  incliné  sa  cruche  et  que  l'eau 
coulait.  Il  secoua  la  tête,  mécontent  de  lui-même,  et 
retourna  dans  sa  chambre.  Après  avoir  fait  son 
ablution  du  matin,  Hadji  Mourad  s'assit  sur  son 
lit  et  se  mit  à  examiner  ses  armes.  Il  n'y  avait  plus 
à  hésiter.  Pour  partir  il  fallait  demander  l'au- 
torisation du  commissaire  de  police,  et  dans  la 
cour  il  faisait  encore  noir  et  le  commissaire  dormait 
encore. 
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La  chanson  de  Khanefi  lui  avait  rappelé  la  chan- 
son composée  par  sa  mère  :  «  Ton  poignard  aigu 
à  déchiré  ma  poitrine  blanche.  Mais  moi,  j'ai 
approché  de  cette  blessme  mon  soleil,  mon  petit 
garçon.  Je  l'ai  lavé  avec  mon  sang  chaud,  et  la 
blessure  s'est  fermée  sans  herbes  ni  racines.  Je  n'ai 
pas  eu  peur  de  la  mort,  et  mon  fils,  qui  sera  brave, 
lui  non  plus  n'en  aura  pas  peur.  »  Cette  chanson, 
adressée  au  père  de  Hadji  Mourad,  sa  mère  l'avait 
composée  après  le  coup  de  poignard  qu'il  lui  avait 
donné  parce  qu'elle  refusait  d'abandonner  son  fils 
pour  aller  nourrir  le  fils  du  Khan.  Et  Hadji  Mourad 
se  rappelait  sa  mère,  quand  elle  le  couchait  à  côté 
d'elle,  dans  sa  pelisse,  sur  le  toit  de  la  cabane,  et 
lui  chantait  cette  chanson.  Il  se  rappelait  la  fon- 
taine, au  pied  de  la  montagne,  où,  s'accrochant  au 
pantalon  de  sa  mère,  il  allait  avec  elle  puiser  de 
l'eau.  Il  se  rappelait  la  première  fois  qu'elle 
lui  avait  rasé  la  tête,  et  comment  alors  il  aperçut 
avec  étonnement  sa  tête  bleuâtre  dans  le  plateau 
de  cuivre  brillant  suspendu  au  mur.  Il  se  revoyait 
tout  petit,  et  il  se  rappelait  son  fUs  préféré,  loussouf , 
auquel  lui-même,  pour  la  première  fois,  avait  rasé  la 
tête.  Maintenant  ce  même  loussouf  était  im  jeune 
et  beau  cavalier.  Il  se  le  rappelait  tel  qu'il  l'avait 
vu  la  dernière  fois.  C'était  le  jour  qu'il  était  parti 
pour  Tselmess.  Son  fils  lui  avait  amené  son  cheval 
et  lui  avait  demandé  de  l'accompagner.  Il  était 
habillé  pour  la  route,  armé,  et  tenait  son  cheval 
par  la  bride.  Son  visage  rouge,  jeune,  beau,  et  toute 
sa  personne  haute,  élégante  (il  était  plus  grand 
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que  son  père)  respiraient  la  bravoure,  la  jeunesse 
et  la  joie  de  vivre.  Ses  épaules  larges,  malgré  sa 
jeunesse,  ses  hanches  juvéniles,  fortes,  sa  taille 
line,  longue,  ses  bras  longs  et  forts,  et  la  force 
et  l'agilité  de  tous  ses  mouvements  réjouissaient 
toujours  Hadji  Mourad,  qui  admirait  son  fils.  — 
«Il  vaut  mieux  que  tu  restes.  Maintenant  tu 
es  seul  à  la  maison  ;  veille  sur  ta  mère  et  ta 
grand'mère  » ,  lui  avait  dit  Hadji  Mourad.  Et  il 
se  rappelait  l'expression  de  bravoure  et  d'orgueil 
qu'avait  loussouf,  rougissant  de  plaisir,  quand  il 
répondit  que  tant  qu'il  serait  en  vie  personne  ne 
ferait  de  mal  à  sa  mère  ni  à  sa  grand'mère.  lous- 
souf avait  cependant  accompagné  son  père  jusqu'à  la 
rivière,  puis  il  était  retourné  à  la  m.aison.  Depuis, 
Hadji  Mourad  n'avait  revu  ni  sa  femme,  ni  sa  mère, 
ni  son  fils.  Et  c'était  ce  fils  auquel  Schamyl  voulait 
crever  les  yeux  !  Quant  à  ce  qu'on  ferait  de  sa 
famille,  il  n'y  voulait  pas  même  penser. 

Hadji  Mourad  s'était  tellement  ému  à  ces  souvenirs 
qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place.  Il  se  leva 
vivement,  en  boitant,  s'approcha  rapidement  de  la 
porte  et,  l'ouvrant,  appela  Eldar.  Le  soleil  ne  se 
montrait  pas  encore,  mais  il  faisait  déjà  tout  à 
fait  clair.Les  rossignols  chantaient. 

—  Va  dire  à  l'officier  que  je  désire  faire  une 
promenade,  et  sellez  les  chevaux,  dit-il. 


XXIV 

La  seule  consolation  qu'avait  Boutler,  pendant 
tout  ce  temps,  c'était  la  poésie  de  la  vie  guerrière  à 
laquelle  il  s'abandonnait,  non  seulement  pendant  le 
service  mais  même  dans  la  vie  privée.  Vêtu  à  la 
circassienne,  il  caracolait  sur  son  cheval,  et  deux 
fois  allait  en  embuscade  avec  Bogdanovitch  ;  mais 
ils  ne  prirent  ni  ne  tuèrent  personne.  Sa  liaison 
et  son  amitié  avec  le  héros  connu  Bogdano\'itch 
avaient  pour  Boutler  quelque  chose  de  très  agréable 
et  de  très  martial.  Sa  dette,  il  l'avait  réglée 
en  empruntant  d'un  juif  à  un  taux  énorme, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  seulement  ajourné  et 
un  peu  éloigné  la  difficulté  inextricable,  sans  la 
résoudre.  Il  tâchait  de  ne  pas  penser  à  sa  situation, 
et  pour  obtenir  l'oubli,  outre  la  poésie  de  la  vie 
guerrière,  il  avait  recours  au  vin.  Il  buvait  de  plus 
en  plus,  et,  de  jour  en  jour,  devenait  moralement 
plus  faible.  Maintenant  il  ne  faisait  plus  le  beau 
Joseph  envers  Marie  Dmitriévna;  au  contraire,  il 
s'était  mis  à  lui  faire  grossièrement  la  cour,  mais, 
à  son  grand  étonnement,  il  avait  essuyé  un  refus 
des  plus  catégoriques,  ce  qui  l'avait  rendu  fort 
honteux. 
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A  la  fin  d'avril  arriva  dans  la  forteresse  un 
détachement  que  Bariatinski  envoyait  pour  opérer 
un  nouveau  mouvement  à  travers  la  Tchetchnia, 
réputée  infranchissable.  Deux  compagnies  du  régi- 
ment de  Kabardine  faisaient  partie  de  ce  détache- 
ment, et  ces  compagnies,  d'après  la  coutume 
établie  au  Caucase,  étaient  reçues  en  amies  par 
celles  qui  se  trouvaient  à  Kourinskoié.  Les 
soldats  se  répartissaient  dans  les  casernes,  où  on 
les  régalait  non  seulement  de  soupe,  de  gruau  cuit 
et  de  viande,  mais  aussi  d'eau-de-vie.  Les  officiers, 
eux,  étaient  les  hôtes  des  officiers  de  la  place  qui 
faisaient  les  honneurs  aux  nouveaux  venus.  Le 
régal  s'était  terminé  par  une  beuverie  et  des  chan- 
sons. Ivan  Matvéievitch,  non  plus  rouge,  mais  la 
mine  terreuse  tellement  il  était  ivre,  était  assis  à 
califourchon  sur  une  chaise,  et  faisait  le  moulinet 
contre  des  ennemis  imaginaires,  avec  son  sabre 
qu'il  avait  tiré  du  fourreau.  Tantôt  il  proférait  des 
injures,  tantôt  éclatait  de  rire,  tantôt  embrassait 
les  officiers,  tantôt  dansait  au  motif  de  sa  chanson 
favorite. 

Boutler  aussi  était  là.  Il  essayait  de  voir  en  tout 
ceci  la  poésie  de  la  vie  guerrière,  mais  au  fond  de  son 
âme  il  ressentait  de  la  pitié  pour  Ivan  Matvéievitch, 
qu'il  ne  voyait  aucune  possibilité  de  retenir.  Sen- 
t?nt  qu'à  lui  aussi  le  vin  montait  à  la  tête,  Boutler 
sortit  sans  se  faire  remarquer  et  se  dirigea  vers  la 
maison.  La  lune,  alors  dans  son  plein,  éclairait  les 
maisonnettes  blanches  et  les  pierres  de  la  route, 
et  sa  lumière  était  si  \nve  que  les  cailloux,  les  brins 
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de  paille,  le  crottin  de  cheval,  tout  apparais- 
sait très  distinctement.  Non  loin  de  la  maison, 
Boutler  rencontra  Marie  Dmitriévna.  un  fichu  sur 
la  tête  et  le  cou.  Depuis  le  refus  qu'elle  lui  avait 
infligé,  Boutler,  honteux,  évitait  de  se  trouver 
seul  avec  elle.  Mais  ce  soir,  au  clair  de  lune,  et  à 
cause  du  vin  bu,  Boutler  se  sentit  joyeux  de  cette 
rencontre  et  fut  repris  du  désir  de  lui  conter 
fleurette. 

—  Où  allez- vous  ?  demanda-t-il. 

—  Mais  voir  ce  que  fait  mon  vieux,  répondit- 
elle  amicalement  à  Boutler. 

Elle  avait  repoussé  très  sincèrement  et  très 
catégoriquement  les  avances  de  Boutler,  mais 
cependant  elle  était  ennuyée  de  ce  que,  maintenant, 
il  l'évitât... 

—  Mais  pom-quoi  aller  voir,  il  viendra. 

—  Viendra-t-il  ? 

—  S'il  ne  vient  pas  on  l'amènera. 

—  C'est  ça,  mais  ce  n'est  pas  bien...  Alors,  n'y 
pas  aller  ?  fit  Marie  Dmitriévna. 

—  Non,  n'y  allez  pas.  Allons  plutôt  à  la 
maison. 

Marie  Dmitrié\ma  retourna  sur  ses  pas,  à  côté 
de  Boutler. 

La  lune  éclairait  si  brillamment  qu'une  sorte 
d'aïuéole  entourait  les  ombres  sur  la  route.  Boutler 
regardait  cela  et  voulait  dire  à  Marie  Dmitriévna 
que,  malgré  tout,  elle  lui  plaisait,  mais  il  ne  savait 
comment  commencer.  Quant  à  elle,  elle  attendait 
ce  qu'il   allait   dire.   Ainsi,  en   silence,   ils  étaient 
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airivés  déjà  tout  près  de  la  maison  quand,  au 
tournant,  parurent  des  cavaliers. 

C'était  un  officier  avec  le  convoi. 

— ■  Qui  nous  envoie-t-on  encore  ?  dit  Marie 
Dmitriévna  en  s'écartant  de  la  route. 

La  lune  éclairait  par  derrière  les  cavaliers,  de 
sorte  que  Marie  Dmitriévna  ne  reconnut  l'officier 
que  quand  il  était  déjà  presque  à  côté  d'eux. 
C'était  Kamenieff.  Il  avait  servi  autrefois  avec 
Ivan  Matvéievitch,  c'est  pourquoi  Marie  Dmi- 
triévna le  connaissait. 

—  Piotr  Mikhaïlovitch,  c'est  vous  !  lui  dit-elle. 

—  C'est  moi-même,  répondit  Kamenieff.  —Tiens, 
Boutler  !  Bonjour.  Vous  ne  dormez  pas  encore  ? 
Vous  vous  promenez  avec  Marie  Dmitriévna  ? 
Prenez  garde,  Ivan  Matvéievitch  n'est  pas  com- 
mode. Où  est-il  ? 

—  Tenez,  vous  entendez,  dit  Marie  Dmitrié- 
\aia  en  indiquant  le  côté  d'où  venaient  les  sons 
de  la  musique  et  les  chansons.  — ■  Ils  font  la  noce. 

—  Quoi  !  Ce  sont  les  vôtres  qui  font  la  noce  ? 

—  Non.  Ils  sont  venus  de  Kissif  lourta,  et 
voilà,  on  les  régale. 

—  Ah  !  c'est  bien.  Je  réussirai  aussi.  Je  ne  suis 
venu  que  pour  une  minute. 

—  Vous  avez  quelque  affaire  ?  demanda  Boutler. 

—  Oui,  une  petite  affaire. 

—  Bonne  ou  mauvaise  ? 

—  Cela  dépend  pour  qui.  Pour  nous  c'est  bon, 
mais  pour  quelqu'un  d'autre  c'est  mauvais. 

Kamenieff  se  mit  à  rire. 
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Tous  trois  arrivèrent  à  la  maison  d'Ivan 
Matvéievitch. 

—  Tchikhirieff  !   cria  Kamenieff   à  un  cosaque. 

—  Viens  ici. 

Un  cosaque  du  Don  se  détacha  du  groupe  et 
s'approcha.  Il  portait  l'uniforme  ordinaire  des 
cosaques  du  Don  ;  il  était  chaussé  de  bottes,  avait 
sur  lui  im  manteau,  et  derrière  sa  selle  un  sac. 

—  Eh  bien,  tire-nous  la  chose  !  dit  Kamenieff  en 
descendant  de  cheval. 

Le  cosaque  détacha  son  sac.  Kamenieff  y  plongea 
la  main. 

—  Alors,  voulez-vous  que  je  vous  montre  la 
nouvelle  ?  Vous  n'aurez  pas  peur  ?  s'adressa-t-il 
à  Marie  Dmitriévna. 

—  De  quoi  avoir  peur  ?  fit-eUe. 

—  Voilà  !  dit  Kamenieff  en  retirant  du  sac 
une  tête  d'homme  et  la  montrant  au  clair  de  lune. 

—  Reconnaissez-vous  ? 

C'était  une  tête  rasée,  aux  arcades  sourcilières 
proéminentes,  avec  la  barbe  noire  et  la  moustache 
taillée  ;  un  des  yeux  était  ouvert,  l'autre  à  demi- 
fermé  ;  le  crâne,  rasé,  était  ensanglanté,  fendu,  et 
du  sang  noir  était  coagulé  au  bord  des  narines.  Le 
cou  était  entouré  d'une  serviette  sanguinolente. 
Malgré  toutes  ces  blessures,  le  visage,  dans  le 
plissement  des  lèvres  bleuies,  gardait  une  expres- 
sion enfantine,  bonne.  Marie  Dmitriévna  regarda, 
et,  sans  mot  dire,  se  détournant,  à  pas  rapides 
rentra  à  la  maison.  Boutler  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  de  l'effroyable  tête.  C'était  la  tête  de  ce  même 
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Hadji  Mourad  avec  lequel,  si  récemment,  il  passait 
ses  soirées  en  conversation  amicale. 

—  Comment  cela  ?  Qui  Ta  tué  ?  demanda-t-il. 

—  Il  a  voulu  s'enfuir.  On  Ta  rattrapé,  dit 
Kamenieff;  puis  il  remit  la  tête  au  cosaque  et 
lui-même  entra  dans  la  maison  avec  Boutler.  — 
Et  il  est  mort  en  brave,  ajout a-t-il. 

—  Mais  comment  tout  cela  est -il  arrivé  ? 

—  Attendez.  Ivan  Matvéievitch  va  venir  et  je 
raconterai  tout  en  détail.  On  m'a  envoyé  exprès. 
Je  parcours  toutes  les  forteresses  et  les  aouls  et 
je  montre  la  tête. 

On  avait  envoyé  chercher  Ivan  Matvéievitch. 
Tout  ivre,  accompagné  de  deux  officiers  ayant  eux 
aussi  beaucoup  bu,  il  arriva  à  la  maison  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  Kamenieff. 

—  Et  moi,  dit  Kamenieff,  je  vous  ai  apporté 
la  tête  de  Hadji  Mourad. 

—  Tu  mens  !  On  l'a  tué  ? 

—  Oui.  Il  avait  voulu  s'enfuir. 

—  Je  l'avais  toujours  dit  qu'il  nous  tromperait. 
Alors  où  est-elle,  la  tête  ?  montre-la. 

On  appela  le  cosaque,  qui  apporta  le  sac  con- 
tenant la  tête.  On  la  retira  du  sac,  et  Ivan  Matvéie- 
vitch, les  yeux  ivres,  la  regarda  longuement. 

—  Et  tout  de  même  c'était  un  brave!  dit-il. 
—  Donne,  je  l'embrasserai. 

—  Oui,  c'est  vrai;  c'était  un  brave,  dit  l'un 
des  officiers. 

Quand  tous  eurent  examiné  la  tête,  on  la  remit 
de  nouveau  au   cosaque,  qui  la  replaça  dans  le 
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sac,  puis  posa  le  sac  sur  le  sol  en  tâchant  de  ne  pas 
faire  de  bruit. 

—  Eh  bien  !  Kamenieff,  est-ce  que  tu  racontes 
quelque  chose  quand  tu  la  montres  ?  demanda 
un  officier. 

—  Non,  laisse-moi,  je  l'embrasserai.  Il  m'a  fait 
cadeau  d'un  sabre  !  criait  Ivan  Matvéievitch. 

Boutler  alla  sur  le  perron.  Marie  Dmi- 
triévna  était  assise  sur  la  seconde  marche.  Elle 
se  tourna  vers  Boutler,  mais  aussitôt  se  détourna 
avec  humeur. 

—  Qu'avez-vous,  Marie  Dmitrié^oia?  demanda 
Boutler. 

—  Tous,  vous  êtes  des  assassins.  Je  vous  déteste. 
Je  ne  puis  le  supporter.  Des  bouchers,  de  vrais 
bouchers  !  dit-elle  en  se  levant. 

—  Mais  la  même  chose  peut  nous  arriver  à  nous. 
C'est  la  guerre,  reprit  Boutler,  ne  sachant  que 
dire. 

—  La  guerre  !  Quelle  guerre  ?  Des  assassins,  voilà 
tout  !  Un  cadavre...  il  faut  l'ensevelir,  et  eux, 
plaisantent  !  De  vrais  assassins  !  répéta-t-elle,  et 
elle  descendit  les  degrés  du  perron  et  entra  dans 
la  maison  par  la  porte  de  service. 

Boutler  retourna  dans  la  chambre  et  demanda 
à  Kamenieff  de  raconter  en  détail  comment  cela 
était  arrivé. 

Et  Kamenieff  se  mit  à  raconter. 


XXV 

Hadji  Mourad  avait  rautorisation  de  faire  des 
promenades  à  cheval,  dans  les  environs  de  la 
ville,  à  la  condition  expresse  d'être  accompagné 
de  cosaques. 

Il  y  avait  en  tout,  à  Noukha,  une  cinquantaine 
de  cosaques,  dont  dix  servaient  comme  ordon- 
nances chez  les  officiers;  de  sorte  que  pour  faire 
escorte  à  Hadji  Mourad,  suivant  Tordre  donné,  on 
devait  désigner  dix  hommes  chaque  jour.  Le 
premier  jour  dix  cosaques  sortirent  avec  Hadji 
Mourad,  mais  ensuite  on  décida  que  cinq  suffiraient, 
à  condition,  toutefois,  que  Hadji  Mourad  ne  pren- 
drait pas  tous  ses  serviteurs.  Mais  le  25  avril,  il 
partit  pour  la  promenade  avec  ses  cinq  hommes. 
Au  moment  où  Hadji  Mourad  montait  à  cheval, 
l'officier  remarqua  que  ses  cinq  serviteurs  se  pré- 
paraient à  l'accompagner,  et  il  lui  fit  observer  qu'il 
n'avait  pas  l'autorisation  de  les  emmener  tous  à 
la  fois.  Mais  Hadji  Mourad  feignit  de  ne  pas 
entendre,  poussa  son  cheval,  et  l'officier  n'insista 
pas. 

Parmi  les  cosaques  se  trouvait  un  certain 
Nazaroff,  un  garçon  blond,  jeune,  fort,  tout  sang 
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et  lait,  chevalier  de  la  croix  de  Saint-Georges.  Il 
était  l'aîné  d'une  famille  de  vieux  croyants;  il 
avait  perdu  son  père  étant  enfant,  et  faisait  vivre 
sa  vieille  mère,  trois  sœurs  et  deux  frères. 

—  Fais  attention,  Nazaroff,  ne  le  laisse  pas  aller 
loin  !  lui  cria  l'officier. 

—  J'y  veillerai.  Votre  Seigneurie!  repondit 
Nazaroff,  et,  se  soulevant  sur  ses  étriers,  il  partit 
au  trot  sur  son  grand  hongre  bai,  en  retenant  le 
fusil  derrière  son  dos. 

Quatre  cosaques  allaient  avec  lui  :  Ferrapontoff, 
long,  maigre,  grand  voleur,  qui  avait  vendu  la 
poudre  à  Gamzalo  ;  Ignatoff,  qui  terminait  son 
service  militaire,  un  paj^san  déjà  plus  jeune, 
vigoureux,  et  qui  se  vantait  de  sa  force  ;  Michkine, 
tout  jeunet,  faible,  et  dont  tout  le  monde  se  mo- 
quait ;  enfin  Pétrakoff,  un  jeune  homme  blond, 
fils  unique,  toujours  calme  et  gai. 

Le  matin,  il  y  avait  eu  du  brouillard,  mais,  à 
l'heure  du  déjeuner,  le  temps  s'était  mis  au  beau 
et  le  soleil  brillait  sur  les  jeunes  frondaisons  de  la 
forêt,  sur  l'herbe  nouvelle,  encore  intacte,  sur  les 
champs  de  blé,  et  à  la  surface  de  la  rivière  rapide 
qu'on  apercevait  à  gauche  de  la  route.  Hadji 
Mourad  allait  au  pas,  escorté  de  ses  serviteurs  et 
des  cosaques. 

Ils  suivirent  ainsi  au  pas  la  route  qui  passait 
derrière  la  forteresse.  Chemin  faisant,  ils  ren- 
contraient des  femmes  avec  des  paniers  sur  la 
tête,  des  soldats  dans  des  chariots,  des  charrettes 
grinçantes   attelées  de  buffles.   Après  avoir  ainsi 
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parcouru  deux  verstes,  Hadji  Mourad  stimula  son 
cheval  et  se  mit  à  aller  si  vite  que  ses  serviteurs 
prirent  le  grand  trot,  ainsi  que  les  cosaques. 

—  Quel  bon  cheval,  dit  Ferrapontoff. — Si  je 
l'avais  rencontré  quand  il  n'était  pas  encore  notre 
ami  pacifié,  ce  que  je  l'aurais  descendu  de  ce 
cheval  ! 

—  Oui,  mon  ami,  à  Tiflis  on  donnerait  trois 
cents  roubles  pour  ce  cheval. 

—  Et  moi,  avec  le  mien,  je  le  dépasserais, 
dit  Nazaroff. 

—  Comment  donc,  tu  le  dépasserais  !  fit  Fer- 
rapontoff. 

Hadji  Mourad  accélérait  toujours  sa  course. 

—  Hé  !  Ami  !  On  ne  peut  pas  aller  si  vite  !  Plus 
doucement  !  cria  Nazaroff,  en  tâchant  de  rejoindre 
Hadji  Mourad.  Celui-ci  se  retourna,  et,  sans  rien 
dire,  garda  la  même  allure. 

—  Fais  attention  !  Ils  mijotent  quelque  chose,  les 
diables,  dit  Ignatoff .  —  Vois  comme  ils  marchent. 

Ils  firent  ainsi  une  verste  dans  la  direction  de  la 
m.ontagne. 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  permis  !  cria  de 
nouveau  Nazarofi. 

Hadji  Mourad  ne  répondit  pas,  et,  sans  retourner, 
accélérant  l'allure,  du  trot  passa  au  galop. 

—  Ah  !  non.  Tu  ne  t'enfuiras  pas  !  cria  Nazaroff, 
piqué  au  jeu. 

Il  cravacha  son  grand  hongre,  et,  debout  sur 
les  étriers,  penché  en  avant,  il  se  lança  au  grand 
galop  derrière  Hadji  Mourad. 
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Le  ciel  était  si  clair,  l'air  si  pur,  la  force  de  la 
vie  jouait  si  joyeusement  dans  l'âme  de  Nazaroff 
quand,  ne  faisant  plus  qu'un  être  avec  son  bon  et 
fort  cheval,  il  volait  sur  la  route  derrière  Hadji 
Mourad,  que  la  possibilité  de  quelque  chose  de 
tragique,  de  terrible,  ne  lui  venait  pas  en  tête. 
Il  se  réjouissait  de  ce  que  chaque  bond  le  rappro- 
chait de  Hadji  Mourad.  Au  bruit  des  sabots  du 
grand  cheval  du  cosaque  qui  se  rapprochait  de 
lui,  Hadji  Mourad  calcula  que  bientôt  on  allait 
le  rejoindre  ;  alors  saisissant  de  la  main  droite 
son  pistolet,  de  la  main  gauche  il  commença  à 
retenir  un  peu  son  cheval  de  Kabardine  qui  s'exci- 
tait en  entendant  derrière  lui  le  piétinement  d'un 
autre  cheval. 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  permis  !  s'écria 
Nazaroff,  rejoignant  presque  Hadji  Mourad  et 
tendant  la  main  pour  saisir  son  cheval  par  la 
bride.  Mais  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'attraper 
la  bride,  un  coup  éclatait. 

—  Que  fais-tu  ?  s'écria  Nazaroff,  en  portant  la 
main  à  sa  poitrine.  — Amis  !  frappez-les  !  cria-t-il, 
et,  après  quelques  oscillations,  il  tomba  sur  Tarçon 
de  sa  selle. 

Mais  les  montagnards  avaient  saisi  leurs  armes 
avant  les  cosaques,  et  tiraient  sur  eux  des  coups  de 
pistolet  et  les  frappaient  de  leurs  sabres.  Nazaroff 
était  cramponné  à  l'encolure  de  son  cheval,  qui  le 
portait  auprès  de  ses  camarades.  Le  cheval  d'Igna- 
toff  s'était  abattu  en  lui  brisant  la  jambe.  Deux 
montagnards  sortirent  leurs  sabres,  et,  sans  des- 
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cendre  de  cheval,  le  frappèrent  à  la  tête  et  au 
bras. 

Pétrakoff  s'élança  au  secours  de  ses  camarades, 
mais  deux  coups,  l'un  dans  le  dos,  l'autre  dans  le 
côté,  l'abattirent  et,  comme  im  sac,  il  tomba  de 
cheval. 

Michkine  tourna  bride  et  s'élança  dans  la  direc- 
tion de  la  forteresse.  Khanefî  et  Bâta  se  jetèrent 
à  sa  poursuite,  mais  il  était  déjà  loin,  si  loin  que 
les  montagnards  ne  pouvaient  le  rejoindre.  Déses- 
pérant d'atteindre  le  cosaque,  Khanefi  et  Bâta 
retournèrent  vers  les  leurs. 

Gamzalo,  après  avoir  achevé  d'im  coup  de 
poignard  Ignatofî,  fit  de  même  pour  Nazaroff. 
Bâta  le  descendit  de  son  cheval  et  lui  prit  son 
sac  de  cartouches.  Khanefi  voulait  prendre  le  cheval 
de  Nazaroff,  mais  Hadji  Mourad  lui  cria  qu'il  ne 
le  fallait  pas,  et  il  galopa  en  avant  sur  la  route. 
Les  murides  le  suivaient  en  chassant  le  cheval 
de  Nazaroff  qui  courait  derrière  eux.  Ils  étaient 
déjà  à  trois  verstes  de  Noukha,  au  milieu  des 
champs  de  riz,  quand,  de  la  tour,  retentit  un  coup 
de  canon.  C'était  le  signal  d'alarme. 

Pétrakoff  était  couché  sur  le  dos,  le  ventre 
ouvert,  son  jeune  visage  tourné  vers  le  ciel,  et, 
en  bâillant  comme  un  poisson,  rendait  l'âme. 

—  Mes  aïeux  !  Mon  Dieu  !  qu'ont-ils  fait  !  s'écriait 
le  commandant  de  la  forteresse  en  se  saisissant 
la  tête  à  deux  mains,  quand  on  vint  lui  annoncer 
la  fuite  de  Hadji  Mourad.  Ils  m'ont  tué  !  Ils  ont 
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laissé  échapper  le  brigand  !  s'écriait-il  en  écoutant 
le  récit  de  Michkine. 

L'alarme  était  donnée  partout,  et  non  seulement 
tous  les  cosaques  qui  étaient  présents  étaient 
envoyés  à  la  poursuite  des  fugitifs,  mais  on  envoya 
aussi  tous  les  miliciens  des  aoiils  pacifiés  qu'on 
put  réunir.  Mille  roubles  de  récompense  furent 
promis  à  celui  qui  ramènerait  Hadji  Mourad  mort 
ou  vif.  Et  deux  heures  après  que  Hadji  Mourad 
et  ses  compagnons,  tuant  les  cosaques,  s'étaient 
enfuis,  plus  de  deux  cents  cavaliers  galopaient 
derrière  l'officier  de  police  pour  retrouver  et  saisir 
les  fuyards. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  sur  la  grande 
route,  Hadji  Moiurad  arrêta  son  cheval  blanc, 
devenu  gris  de  sueur,  qui  respirait  péniblement. 

A  droite  de  la  route  se  voyaient  des  cabanes  et 
le  minaret  de  Vaoïd  Benerdjik.  A  gauche  s'éten- 
daient des  champs  à  l'extrémité  desquels  s'aperce- 
vait la  rivière.  Le  chemin  de  la  montagne  était  à 
sa  droite,  mais  Hadji  Mourad  tourna  du  côté 
opposé,  à  gauche,  comptant  que  ceux  qui  le 
poursuivraient  prendraient  précisément  à  droite. 
Il  projetait,  après  avoir  traversé  l'Alazane,  de 
sortir  sur  la  grande  route,  où  personne  ne  l'atten- 
drait, de  suivre  cette  route  jusqu'à  la  forêt,  et 
alors,  après  avoir  de  nouveau  traversé  la  rivière, 
d'aller  dans  la  montagne.  En  ayant  décidé  ainsi, 
il  tourna  à  gauche.  Mais  il  se  trouva  qu'il  était 
im.possible  d'arriver  par  là  jusqu'à  la  rivière.  Les 
champs  de  riz  qu'il  fallait  traverser,  comme  cela 


214  HADJI  MOURAD 

arrivait  toujours  au  printemps,  venaient  d'être 
inondés  et  étaient  transformés  en  de  véritables 
mares  dans  lesquelles  les  chevaux  s'embourbaient 
jusqu'au-dessus  du  paturon.  Hadji  Mourad  et  ses 
serviteurs  prenaient  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  espérant  trouver  un  endroit  plus  sec,  mais 
les  champs  sur  lesquels  ils  étaient  tombés  étaient 
tous  uniformément  recouverts  d'eau.  Les  chevaux, 
avec  un  bruit  de  bouteille  qu'on  débouche,  reti- 
raient leurs  jambes  de  la  boue  où  elles  s'enfonçaient, 
et  après  avoir  fait  quelques  pas,  en  respirant 
lourdement  s'arrêièrent.  Ils  étaient  restés  si  long- 
temps là-bas  que  la  nuit  commençait  à  venir  et 
ils  n'étaient  pas  encore  près  de  la  rivière.  A  gauche 
il  y  avait  une  petite  futaie  toute  feuillée.  Hadji 
Mourad  résolut  de  se  rendre  là  et  d'y  rester  jusqu'à 
la  nuit,  pendant  que  les  chevaux  se  reposeraient. 
Arrivés  à  la  futaie,  Hadji  Mourad  et  ses  hommes 
mirent  pied  à  terre,  entravèrent  les  jambes  de 
leurs  chevaux  et  les  laissèrent  paître,  tandis  qu'eux- 
mêmes  mangeraient  du  pain  et  du  fromage  qu'ils 
avaient  emportés  avec  eux.  La  lune,  qui  d'abord 
éclairait,  se  cacha  derrière  la  montagne,  et  la  nuit 
devint  sombre.  A  Noukha,  il  y  avait  beaucoup  de 
rossignols  ;  deux  se  trouvaient  dans  ce  bois.  Tout 
le  temps  que  Hadji  Mourad  et  ses  hommes  firent 
du  bruit  en  s'installant,  les  rossignols  se  turent, 
mais  quand  les  hommes  cessèrent  leur  bruit,  ils  se 
remirent  à  chanter,  en  se  répondant.  Hadji  Mourad 
écoutait  les  bruits  de  la  nuit,  et  entendait  aussi  les 
rossignols. 
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Et  leur  chant  lui  rappelait  la  chanson  de  Gamzat 
qu'il  avait  entendue  la  nuit  précédente,  en  allant 
chercher  de  l'eau.  Maintenant,  d'un  moment  à 
l'autre,  il  pouvait  se  trouver  dans  la  situation 
de  Gamzat.  Il  pensait  qu'il  en  serait  ainsi, 
et,  tout  d'un  coup,  il  devint  soucieux.  Il 
déplia  son  manteau  et  fit  son  ablution.  A  peine 
l'avait-il  terminée  qu'on  entendit  un  bruit  qui  se 
rapprochait  du  bois.  C'était  le  bruit  d'une  grande 
quantité  de  sabots  de  chevaux  qui  clapotaient 
dans  la  mare. 

Bâta,  qui  avait  une  vue  très  perçante,  courut 
à  la  lisière  et  distingua,  dans  l'obscurité,  une  foule 
de  cavaliers  et  de  piétons.  Khanefi  aperçut  une 
foule  pareille  de  l'autre  côté.  C'était  Karganoff,  un 
chef  militaire,  avec  ses  miliciens. 

«  Eh  bien,  nous  nous  battrons  comme  Gamzat  !  » 
pensa  Hadji  Mourad. 

Quand  l'alarme  avait  été  donnée,  Karganoff, 
avec  une  centaine  de  miliciens  et  de  cosaques, 
s'était  jeté  à  la  poursuite  de  Hadji  Mourad.  Mais 
nulle  part  il  n'avait  trouvé  même  ses  traces.  Il 
retournait  déjà  sans  aucun  espoir,  quand,  vers  le 
soir,  il  avait  rencontré  un  vieillard  auquel  il  avait 
demandé  s'il  n'avait  pas  vu  des  cavaliers.  Le 
vieillard  répondit  affirmativement  :  il  avait  vu 
six  cavaliers  tourner  sur  le  champ  de  riz  et  se 
retirer  dans  la  futaie  où  lui-même  ramassait  du 
bois.  Karganoff,  prenant  avec  lui  ce  vieillard,  était 
retourné,  et,  à  la  vue  des  chevaux  entravés,  sûr 
que  Hadji  Mourad  se  trouvait  là,  la  nuit  venue 


2i6  HADJI  MOURAD 

il  avait  contourné  le  bois  et  se  préparait  à  attendre 
le  matin  pour  s'emparer  de  Hadji  Mourad,  vivant 
ou  mort. 

Comprenant  qu'ils  étaient  cernés,  Hadji  Mourad, 
qui  avait  remarqué  au  milieu  de  la  futaie  un 
petit  fossé,  résolut  de  s'y  retrancher  et  de  se 
défendre  tant  qu'ils  auraient  des  cartouches  et 
des  forces.  Il  fit  part  de  sa  résolution  à  ses  com- 
pagnons, et  leur  ordonna  de  construire  une  tranchée 
le  long  du  fossé.  Aussitôt  les  serviteurs  se  mirent  à 
couper  des  branches,  à  creuser  la  terre  avec  leurs 
poignards,  à  faire  un  remblai.  Hadji  Mourad 
travaillait  avec  eux. 

Aussitôt  que  le  jour  commença  à  poindre,  le 
commandant  des  miliciens  s'approcha  du  bois  et 
cria  : 

—  Hé  !  Hé  1  Hadji  Mourad,  rends-toi  !  Nous 
sommes  nombreux  et  vous  êtes  en  petit  nombre. 

En  réponse,  du  fossé,  se  montra  une  petite 
fumée,  un  coup  de  fusil  retentit  et  une  balle  vint 
frapper  le  cheval  d'un  milicien.  Le  cheval  vacilla, 
puis  s'abattit.  Aussitôt  éclatèient  les  coups  de  fusils 
des  miUciens  qui  se  trouvaient  à  la  lisièie  du  bois, 
et  leurs  balles,  sifflant  et  bourdonnant,  coupèrent 
des  feuilles,  des  branches,  frappèrent  le  remblai 
mais  sans  atteindre  les  hommes  assis  dans  la 
tranchée.  Mais  le  cheval  de  Gamzalo,  qui  s'était 
écarté,  reçut  une  balle  dans  la  tête.  Il  ne  tomba  pas, 
et,  brisant  ses  entraves,  il  courut  à  travers  les 
arbustes  rejoindre  les  autres  chevaux,  et  se  serra 
contre  eux  en  arrosant  de  son  sang  la  jeune  herbe. 
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Hadji  Mourad  et  ses  hommes  ne  tiraient  que 
quand  quelqu'un  des  miliciens  s'avançait,  et  rare- 
ment ils  manquaient  leur  but.  Trois  des  miliciens 
étaient  blessés,  et  non  seulement  ils  ne  se  déci- 
daient pas  à  se  jeter  sur  Hadji  Mourad  et  ses 
hommes,  mais  ils  reculaient  de  plus  en  plus  et 
ne  tiraient  que  de  loin,  à  l'aveugle.  Cela  dura  plus 
d'une  heure.  Le  soleil  était  maintenant  à  mi- 
hauteur  d'arbre,  et  Hadji  Mourad  songeait  déjà  à 
monter  à  cheval  et  à  essayer  de  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  la  rivière  quand  s'entendirent  les  cris 
d'une  grande  troupe  de  nouvelles  recrues.  C'était 
Hadji  Haga,  de  Mektoulinsk,  avec  ses  hommes. 
Ils  étaient  deux  cents.  Hadji  Haga  avait  été 
autrefois  l'ami  de  Hadji  Mourad  et  avait 
vécu  avec  lui  dans  les  montagnes,  mais  ensuite 
il  était  passé  aux  Russes.  Avec  eux  se  trouvait 
Akhmet  Khan,  le  fils  de  l'ennemi  de  Hadji 
Mourad. 

Hadji  Haga,  comme  l'avait  fait  Karganoff,  com- 
mença par  crier  à  Hadji  Mourad  de  se  rendre. 
Mais  cette  fois  encore,  un  coup  de  feu  fut  la 
réponse. 

—  Sabres  au  clair,  enfants  !  cria  Hadji  Haga, 
en  brandissant  le  sien. 

Et  l'on  entendit  les  voix  des  centaines  d'hommes 
qui  se  jetaient,  en  criant,  dans  la  futaie. 

Les  miliciens  accouraient,  mais,  de  la  tran- 
chée, l'im  après  l'autre,  partaient  des  coups  de 
fusil.  Trois  hommes  tombèrent.  Les  attaquants 
n'allèrent  pas  plus  avant,  et  à  la  lisière  du  petit 
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bois  commencèrent  aussi  à  tirer.  Ils  tiraient  en  se 
rapprochant  peu  à  peu  de  la  tranchée,  et  se 
cachant  d'un  arbre  à  l'autre. 

Quelques-uns  réussirent  la  manœuvre,  d'autres 
tombèrent  sous  les  balles  de  Hadji  Mourad  et  de 
ses  hommes. 

Hadji  Mourad  ne  ratait  pas  un  coup  ;  de  même 
Gamzalo  tirait  rarement  un  coup  sans  résultat,  et 
chaque  fois  qu'il  croyait  que  sa  balle  avait  porté, 
faisait  entendre  un  grognement  joyeux.  Khan- 
Magom,  assis  au  bord  de  la  tranchée,  chantait  «Iliaka 
Ilala  !  »  et  tirait  sans  se  hâter  ;  mais  il  atteignait 
rarement  son  but.  Quant  à  Eldar,  tout  son  corps 
tremblait  de  son  impatience  à  se  jeter  sur  les 
ennemis  le  poignard  à  la  main.  Il  tirait  souvent, 
n'importe  où,  et,  sans  cesse,  se  retournant  vers 
Hadji  Mourad,  se  montrait  au-dessus  de  la  tranchée. 
Le  velu  Khanefi,  les  manches  retroussées,  même  ici 
faisait  oiïïce  de  serviteur.  Il  chargeait  les  armes 
que  lui  passaient  Hadji  Mourad  et  Khan-Magom,' 
enfonçant  soigneusement  avec  la  baguette  les  balles 
entourées  de  capsules  non  huilées  et  mettant  de 
la  poudre  sèche.  Quant  à  Bâta,  il  n'était  pas 
comme  les  autres  dans  la  tranchée  ;  il  courait 
de  la  tranchée  aux  chevaux,  les  menant  dans 
l'endroit  le  moins  exposé,  et,  sans  cesse,  poussait 
des  cris  et  tirait.  Il  fut  blessé  le  premier.  Une 
balle  le  frappa  au  cou,  et  il  s'assit  par  terre  en 
crachant  le  sang  et  proférant  des  injures.  Puis 
ce  fut  le  tour  de  Hadji  Mourad  :  une  baUe  lui 
déchira   l'épaule.    Il    arracha   de   l'ouate   de   son 
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bechmei,  en  tamponna  sa  blessure  et  continua  à 
tirer. 

—  Jetons-nous  sur  eux  avec  nos  sabres  !  dit 
Eldar  pour  la  troisième  fois.  Il  regarda  derrière 
la  tranchée,  prêt  à  fondre  sur  les  ennemis,  mais 
au  même  moment  une  balle  l'atteignit.  Il  chancela 
et  tomba  à  la  renverse  sur  la  jambe  de  Hadji 
Mourad.  Hadji  Mourad  le  regarda.  Les  beaux 
yeux  de  brebis  regardaient  fixement  et  sérieuse- 
ment Hadji  Mourad  ;  la  bouche,  avec  sa  lèvre 
inférieure  proéminente  comme  chez  les  enfants, 
remuait  sans  s'ouvrir.  Hadji  Mourad  dégagea  sa 
jambe  et  continua  à  tirer.  Khanefi  se  pencha  sur 
Eldar  tué  et  retira  de  sa  tcherkeska  les  cartouches 
non  usées.  Khan-Magom  pendant  ce  temps  chan- 
tait toujours,  chargeait  lentement  et  tirait.  Les 
ennemis  couraient  d'un  arbre  à  l'autre  et  se  rap- 
prochaient de  plus  en  plus,  en  poussant  des  cris 
aigus.  Une  seconde  balle  frappa  Hadji  Mourad 
dans  le  côté  gauche.  Il  se  coucha  dans  le  fossé,  et, 
arrachant  de  nouveau  un  peu  d'ouate  de  son 
hechmet,  tam.ponna  la  blessure.  Mais  cette  bles- 
sure était  mortelle  ;  il  sentit  qu'il  se  mourait. 
Les  souvenirs  et  les  images,  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  les  uns  après  les  autres  passaient 
devant  lui.  Tantôt  il  revoyait  l'athlétique  Abou- 
nountzan  Khan,  retenant  d'une  main  sa  joue  fendue, 
pendante,  et  de  l'autre,  armée  du  poignard,  se 
jetant  sur  l'ennemi  ;  tantôt  il  revoyait  le  vieillard 
anémié  Vorontzoff,  avec  son  visage  pâle,  nisé,  et 
il  entendait  sa  voix  douce  ;  tantôt  il  revoyait  son 
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iils  loussouf,  tantôt  sa  femme  Sofiate,  tantôt  le 
visage  pâle,  à  la  barbe  rousse  et  les  yeux  clignotants, 
de  son  ennemi  Schamyl.  Et  tous  ces  souvenirs 
traversaient  son  imagination  sans  provoquer  en 
lui  aucun  sentiment,  ni  pitié,  ni  colère,  ni  désir  ; 
tout  cela  paraissait  si  petit  en  comparaison  de 
ce  qui  déjà  commençait  pour  lui. 

Cependant  son  corps  énergique  continuait  la 
besogne  commencée.  Rassemblant  ses  dernières 
forces,  il  se  souleva,  et  de  la  tranchée  tira  un 
coup  de  pistolet  sur  l'homme  qui  accourait.  Il 
avait  visé  juste,  l'homme  tomba.  Ensuite,  il  sortit 
complètement  de  la  tranchée,  et,  le  poignard  à 
la  main,  en  boitant  lourdement,  alla  droit  au 
devant  de  ses  ennemis.  Quelques  coups  éclatèrent. 
Hadji  Mourad  chancela  et  tomba.  Des  miliciens, 
avec  des  hurlements  de  triomphe,  se  jetèrent  sur 
le  corps  abattu.  Mais  le  corps  qui  paraissait  mort 
tout  à  coup  remua  ;  d'abord  se  souleva  la  tête 
rasée,  nue,  ensanglantée  ;  ensuite  le  tronc,  et, 
s' accrochant  à  un  arbre,  il  se  releva.  Il  paraissait 
si  terrible  que  ceux  qui  accouraient  s'arrêtèrent. 
Mais,  soudain,  il  tressaillit,  se  détacha  de  l'arbre 
et,  comme  la  bardane,  tomba  face  à  terre  et  ne 
bougea  plus.  Il  ne  remuait  plus  mais  il  sentait 
encore.  Quand  le  premier  qui  accourut  jusqu'à 
lui  le  frappa  de  son  poignard  sur  la  tête,  il  sembla 
à  Hadji  Mourad  que  quelqu'un  lui  donnait  un 
coup  de  marteau  sur  le  crâne,  mais  il  ne  pou- 
vait comprendre  qui  le  faisait  et  pourquoi.  C'était 
la  dernière  conscience  de  son  lien  avec  son  corps. 
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Maintenant  il  ne  sentait  plus  rien  ;  ses  ennemis 
piétinaient  et  sabraient  ce  qui  déjà  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  lui.  Hadji  Haga  mit  le 
pied  sur  le  dos,  en  deux  coups  trancha  la  tête, 
puis,  avec  précaution,  pour  ne  pas  salir  ses  chaus- 
sures, la  repoussa  du  pied.  Le  sang  rouge  vif 
jaillit  des  artères  du  cou  ;  un  sang  noir  coula  de 
la  tête  et  an-osa  l'herbe.  Karganoff,  Hadji  Haga, 
Akhmet  Khan,  et  tous  les  miliciens,  comme  des 
chasseurs  autour  de  la  bête  tuée,  firent  cercle 
autour  du  corps  de  Hadji  Mourad  et  de  ses  hommes. 
Ils  lièrent  Khanefi,  Khan-Magom  et  Gamzalo,  et, 
dispersés  dans  la  futaie,  noyés  dans  la  fumée  de 
la  poudre,  ils  couraient  joyeusement  et  triom- 
phaient. 

Les  rossignols,  qui  s'étaient  tus  pendant  la  fusil- 
lade, de  nouveau  se  mirent  à  chanter,  d'abord  un 
seul,  tout  près,  puis  les  autres,  dans  le  lointain. 

La  bardane  écrasée  au  milieu  du  champ  labouré 
m'a  remis  en  mémoire  cette  mort. 

3  décembre  1902. 
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LE   JOURNAL   POSTHUME    DU 
VIEILLARD    FÉODOR    KOUZMITCH 

T^U  vivant  même  de  Féodor  Kouzmitch,  qui  pa- 
^^  rut  en  Sibérie  en  1836,  et  y  vécut,  en  différents 
lieux,  pendant  vingt-sept  ans,  des  bruits  étranges 
couraient  sur  lui.  On  disait  qu'il  n'était  autre  que 
l'empereur  Alexandre  P',  qui  cachait  son  nom  et 
son  titre.  Après  la  mort  de  Féodor  Kouzmitch  ces 
bruits  ne  firent  qu'augmenter  et  se  répandirent 
de  plus  en  plus.  Non  seulement  le  peuple  croyait 
qu'il  s'agissait  en  effet  d'Alexandre  1",  mais  même 
dans  les  hautes  sphères,  même  dans  la  famille 
impériale,  au  temps  du  règne  d'Alexandre  III,  on 
le  croyait.  C'était  aussi  l'opinion  de  l'historien 
d'Alexandre  P',  le  savant  Schilder. 

Ces  bruits  reposaient  sur  les  raisons  suivantes  : 
1°  Alexandre  était  mort  d'une  façon  tout  à  fait 
inattendue,  n'ayant  eu  jusqu'alors  aucune  maladie 
sérieuse.  2°  Il  était  mort  loin  de  tous,  dans  un 
endroit  perdu,  à  Taganrog.  3°  Quand  on  le  mit  en 
bière  ceux  qui  le  virent  dirent  qu'il  était  tellement 
changé  qu'on  ne  pouvait  le  reconnaître.  C'est  pour- 
quoi on  lui  couvrit  le  visage  et  ne  le  laissa  voir 
à  personne.  4°  A  plusieurs  reprises,  surtout  les 
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dernières  années  de  sa  vie,  Alexandre  avait  dit 
et  écrit  qu'il  ne  désirait  qu'une  chose  :  être  débar- 
rassé de  sa  situation  et  se  retirer  du  monde. 
5°  Fait  peu  connu,  dans  le  procès  verbal  de  la 
description  du  corps  d'Alexandre,  il  est  dit  que 
des  traces  violacées  se  remarquaient  sur  son  dos 
et  siur  ses  fesses,  ce  qui  ne  pouvait  être  avec  le 
corps  soigné  de  l'empereur. 

Quant  aux  raisons  qui  faisaient  croire  que 
Féodor  Kouzmitch  était  précisément  Alexandre 
qu'on  croyait  disparu,  elles  étaient  les  suivantes  : 
1°  Par  la  taille,  la  figure,  par  toute  sa  personne, 
le  vieillard  ressemblait  tellement  à  l'empereur  que 
les  gens  (des  valets  de  la  Cour  qui  ont  reconnu 
Kouzmitch  comme  étant  Alexandre)  qui  avaient 
vu  Alexandre  et  ses  portraits  étaient  frappés  de 
cette  ressemblance  extraordinaire  :  même  âge, 
même  dos  voûté.  2°  Kouzmitch,  qui  se  donnait 
pour  un  vagabond  ne  connaissant  pas  ses  parents, 
parlait  les  langues  étrangères,  et,  par  toutes  ses 
manières,  par  son  affabilité  majestueuse,  trahissait 
im  homme  habitué  à  la  plus  haute  situation.  3°  Le 
vieillard  ne  voulait  jamais  révéler  à  personne  son 
nom  et  son  origine,  et,  cependant,  certaines  expres- 
sions qui  lui  échappaient  parfois  décelaient  un 
homme  qui,  autrefois,  était  placé  au-dessus  de 
tous  les  autres.  4°  Avant  sa  mort  il  détruisit  des 
papiers  ;  il  n'en  resta  qu'un  seul  feuillet,  portant 
dessiné  un  signe  bizarre  et  les  initiales  A.  P. 
5°  Malgré  toute  sa  piété,  le  vieillard  ne  communia 
jamais.  Une  fois  que  l'archevêque  qui  le  visitait 
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l'exhortait  à  remplir  ses  devoirs  de  chrétien,  le 
vieillard  lui  dit  :  Si,  en  confession,  je  ne  disais  pas 
la  vérité  sur  moi,  le  ciel  en  serait  étonné,  et  si  je 
la  disais,  c'est  la  terre  qui  en  serait  étonnée. 

Tous  ces  doutes,  toutes  ces  suppositions,  ont 
cessé  d'être  des  doutes  et  sont  devenus  certitudes 
grâce  au  journal  de  Kouzmitch  qu'on  a  retrouvé. 
Voici  comment  débute  ce  journal  : 


I 

Dieu  sauve  mon  ami  inestimable  Ivan  Gregorie- 
vitch,  pour  ce  refuge  charmant  !  Je  ne  suis  pas  digne 
de  sa  bonté  et  de  la  faveur  de  Dieu.  Ici  je  suis 
tranquille.  Moins  de  gens  viennent  chez  moi  et  je 
suis  seul  avec  mes  souvenirs  criminels  et  avec 
Dieu.  Je  tâcherai  de  profiter  de  la  solitude  pour 
décrire  en  détail  ma  vie.  Elle  peut  être  instructive 
pour  les  hommes. 

Je  suis  né  et  j'ai  passé  quarante-sept  années 
de  ma  vie  parmi  les  tentations  les  plus  terribles  ; 
et  non  seulement  je  n'ai  pas  résisté  à  ces  tenta- 
tions mais  je  m'en  suis  grisé.  J'étais  séduit  et  je 
séduisais  les  autres.  J'ai  péché  et  j'ai  forcé  les 
autres  à  pécher.  Mais  Dieu  a  jeté  ses  regards  sur 
moi.  Toute  la  vilenie  de  ma  vie,  que  j'ai  tâché 
de  justifier  à  mes  propres  yeux  en  accusant  les 
autres,  o'est  enfin  révélée  â  moi  dans  toute  son 
horreur.  Dieu  m'a  aidé  à  me  débarrasser,  non  du 
mal,  j'en  suis  encore  plein,  bien  que  je  lutte  contre 
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lui,  mais  de  la  participation  au  mal.  Quelles  souf- 
frances morales  endurai- je,  et  que  se  passa-t-il 
dans  mon  âme  quand  je  compris  tous  mes  péchés, 
et  la  nécessité  du  rachat  (non  le  rachat  des  péchés, 
mais  le  vrai  rachat  de  mes  péchés  par  mes  souf- 
frances), je  raconterai  tout  cela  en  son  lieu. 
Maintenant  je  décrirai  mes  actes  eux-mêmes,  com- 
ment je  parvins  à  me  débarrasser  de  ma  situation 
en  laissant  comme  mon  cadavre  le  cadavre  d'un 
soldat  que  j'avais  torturé  à  mort  ;  puis  je  décrirai 
ma  vie,  du  commencement  même. 

Ma  fuite  s'opéra  de  la  façon  suivante.  A  Tagan- 
rog  je  vivais  dans  la  même  folie  que  pendant  toutes 
ces  dernières  vingt-quatre  années.  Moi,  le  plus 
grand  des  criminels,  assassin  de  mon  père,  assas- 
sin de  centaines  de  mille  hommes  à  la  guerre  dont 
j'étais  cause,  moi,  débauché  ignoble,  malfaiteur, 
je  croyais  ce  qu'on  disait  de  moi.  Je  me  croyais  le 
sauveur  de  l'Europe,  le  bienfaiteur  de  l'humanité, 
un  homme  exceptionnellement  parfait,  un  «  heu- 
reux hasard,  &  comme  je  le  disais  à  M""*  de  Staël. 
Je  me  regardais  comme  tel.  Cependant  Dieu  ne 
m'avait  pas  complètement  abandonné,  et  la  voix 
vigilante  de  la  conscience  me  tourmentait  sans 
cesse.  Rien  ne  me  paraissait  bon.  Tous  étaient 
coupables.  Moi  seul  étais  bon  et  personne  ne  le 
comprenait.  Je  m'adressais  à  Dieu.  Tantôt  je  priais 
le  Dieu  orthodoxe  avec  le  Métropolite  Photius;  tantôt 
le  Dieu  catholique  ;  tantôt  le  Dieu  protestant  avec 
Parrot  ;  tantôt  le  Dieu  des  illuminés  avec  M™*  Krude- 
ner.  Mais  je  ne  m'adressais  à  Dieu  que  devant  les 
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hommes,  afin  d'être  admiré  d'eux.  Je  méprisais 
tous  les  hommes,  et  seule  l'opinion  de  ces  hommes 
que  je  méprisais  était  importante  pour  moi  ;  je  ne 
vivais  et  n'agissais  que  pour  elle.  Quand  j'étais  seuL 
je  me  sentais  terriblement  mal.  Avec  elle  avec 
ma  femme,  c'était  pire  encore.  Bornée,  menteuse, 
capricieuse,  méchante,  phtisique,  toute  hypocrisie. 
C'était  elle  surtout  qui  empoisonnait  ma  vie. 
Nous  étions  censés  revivre  notre  lune  de  miel, 
et  c'était  un  enfer,  sous  des  apparences  conve- 
nables, un  enfer  d'hypocrisie  terrible. 

Une  fois  je  fus  dégoûté  encore  plus  que  de  cou- 
tume. J'avais  reçu  la  veille  une  lettre  d'Arakchéieff 
au  sujet  de  l'assassinat  de  sa  maîtresse.  Il  me 
décrivait  sa  douleur  désespérée.  Et,  chose  bizarre, 
sa  flatterie  perpétuelle,  fine,  non  flagornerie  seule 
mais  son  vrai  dévouement  de  caniche,  qui  datait 
du  vivant  de  mon  père,  quand,  avec  lui,  à  l'insu 
de  ma  grand'mère,  nous  lui  prêtâmes  serment, 
ce  dévouement  de  caniche  faisait  que  si  j'aimais 
quelqu'un  les  derniers  temps  c'était  lui,  bien  que 
le  mot  «  aimer  »  ne  convienne  guère  en  parlant  de 
ce  monstre.  Ce  qui  me  liait  encore  à  lui,  c'était 
que  non  seulement  il  n'avait  pas  participé  au 
meurtre  de  mon  père  comme  plusieurs  autres,  qui 
précisément  à  cause  de  leur  complicité  dans  mon 
crime  m'étaient  odieux,  mais  qu'il  avait  été  dévoué 
à  mon  père  comme  à  moi.  D'ailleurs,  de  tout  cela 
je  parlerai  plus  loin.  Je  dormis  mal.  C'est  étrange 
à  dire,  le  meurtre  de  la  belle  et  méchante  Nastasia 
(elle   était   merveilleusement   belle)    provoqua   en 
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moi  des  désirs  lubriques,  et,  de  toute  la  nuit,  je 
ne  pus  dormir.  Le  fait  qu'une  chambre  plus  loin 
se  trouvait  une  femme  phtisique,  dégoûtante, 
m'irritait  et  augmentait  mon  inquiétude.  Le  sou- 
venir de  Marie  (Narischkina)  qui  m'avait  quitté 
pour  son  sot  diplomate  me  tourmentait  aussi. 
Évidemment  c'est  notre  sort  (celui  de  mon  père 
et  le  mien)  d'être  jaloux  des  Gagarine. 

Mais,  de  nouveau,  je  m'égare  avec  ces  souvenirs. 
Je  ne  dormis  pas  la  nuit.  Le  jour  parut.  J'écartai 
le  rideau,  mis  ma  robe  de  chambre  blanche  et 
appelai  mon  valet.  Tout  le  monde  dormait  encore. 
Je  pris  ma  tunique,  un  manteau  de  civil,  un  bonnet, 
et,  passant  devant  la  sentinelle,  je  sortis. 

Le  soleil  venait  de  se  lever  sur  la  mer.  C'était 
une  fraîche  journée  d'automne.  Aussitôt  à  l'air 
je  me  sentis  mieux.  Les  pensées  sombres  s'étaient 
évanouies,  et  je  me  dirigeai  vers  la  mer  qui  riait 
sous  le  soleil.  Avant  d'arriver  à  l'angle  de  la  maison 
verte,  j'entendis  de  la  place  un  bruit  de  tambours 
et  de  flûtes.  J'écoutai  et  compris  que  c'était  une 
exécution  qui  avait  lieu  sur  la  place,  qu'on  punis- 
sait de  la  bastonnade  un  soldat.  Moi  qui,  tant  de 
fois,  avais  autorisé  cette  punition,  je  n'avais  jamais 
vu  ce  spectacle.  Et,  chose  bizarre  (c'était  une  sug- 
gestion du  diable),  la  pensée  de  la  belle  et  sensuelle 
Nastasia,  assassinée,  et  celle  du  corps  du  soldat  bâ- 
tonné,  se  confondaient  en  un  seul  sentiment  irritant. 
Je  me  rappelai  les  soldats  du  régiment  de  Sémenoff 
punis  de  la  bastonnade  et  les  miliciens  dont  des 
centaines   avaient   été   frappés   à  mort.   Soudain 
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l'idée  bizarre  me  vint  d'aller  regarder  ce  spectacle. 
Comme  j'étais  en  civil,  je  pouvais  le  faire.  Plus 
j'approchais,  plus  nettement  j'entendais  le  bruit 
des  tambours  et  des  flûtes.  Je  ne  pouvais  encore 
distinguer  clairement  avec  mes  yeux  myopes,  sans 
lorgnette,  mais  je  voyais  déjà  deux  rangs  de 
soldats  et,  entre  eux,  une  haute  personne,  au  dos 
blanc,  qui  avançait.  Je  me  mêlai  à  la  foule  qui  se 
tenait  derrière  les  rangs  des  soldats  et  regardait 
le  spectacle.  Je  pris  la  lorgnette  pour  examiner 
ce  qui  se  passait.  Un  homme  de  haute  taille,  les 
mains  nues  attachées  à  une  baïonnette,  le  dos  nu, 
déjà  rouge  de  sang,  voûté,  s'avançait  dans  l'espace 
laissé  entre  les  deux  rangs  de  soldats  armés  de 
bâtons.  Cet  homme,  c'était  moi,  mon  sosie  :  la  même 
taille,  le  même  dos  voûté,  la  même  tête  chauve, 
les  mêmes  favoris  sans  moustache,  les  mêmes 
pommettes,  la  même  bouche,  les  mêmes  yeux 
bleus.  Et  la  bouche  ne  souriait  pas,  elle  s'ouvrait 
et  grimaçait  en  poussant  des  cris  à  chaque  coup  ; 
et  les  yeux  n'étaient  pas  tendres  et  caressants, 
mais  horriblement  dilatés,  et  tantôt  se  fermaient, 
tantôt  s'ouvraient.  Quand  je  regardai  le  visage  de 
cet  homme,  je  le  reconnus.  C'était  Stroumenski, 
un  soldat,  ancien  sous-ofïicier  de  la  3*  compagnie 
du  régiment  de  Sémenoff,  connu  dans  toute  la 
garde  par  sa  ressemblance  avec  moi.  En  plai- 
santant on  l'appelait  Alexandre  IL 

Je  savais  qu'avec  d'autres  soldats  du  régiment 
de  Sémenoff,  qui  s'étaient  révoltés,  il  avait  été 
transféré  dans  une  garnison,   et   je  compris  que 
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dans  la  garnison,  ici  probablement,  il  avait  dû 
commettre  un  crime  quelconque  (il  s'était  pro- 
bablement enfui  et  avait  été  rattrapé),  et  que, 
maintenant,  on  Ten  punissait.  J'appris  après  qu'il 
en  était  bien  ainsi. 

J'étais  comme  fasciné  en  regardant  marcher 
ce  malheureux,  en  voyant  comment  on  le 
frappait,  et  je  sentais  que  quelque  chose  se 
passait  en  moi.  Tout  d'un  coup  je  remarquai  que 
les  spectatem's  qui  étaient  à  côté  de  moi  me  re- 
gardaient, les  uns  s'écartant,  les  autres  se  rap- 
prochant. Évidemment  on  m'avait  reconnu.  Voyant 
cela,  je  me  détournai  et  rentrai  hâtivement.  Les 
tambours  continuaient  à  battre,  la  flûte  jouait. 
Ainsi  la  punition  durait  encore.  Normalement 
j'aurais  dû  trouver  bien  ce  qu'on  faisait  à  mon 
sosie,  ou  tout  au  moins  reconnaître  que  ce  qui  se 
faisait  devait  être.  Mais  je  sentais  que  cela  m'était 
impossible.  Cependant  je  me  rendais  compte  que 
ne  pas  admettre  que  ce  qui  était  devait  être,  que 
c'était  bien,  m'entraînait  à  reconnaître  que  toute 
ma  vie,  tous  mes  actes,  que  tout  cela  était  mauvais, 
et  que  je  devais  faire  ce  à  quoi  j'avais  songé 
depuis  longtemps  :  abandonner  tout,  m'en  aller, 
disparaître. 

Ce  sentiment  s'empara  de  moi.  Je  luttai  contre 
lui.  Tantôt  je  reconnaissais  que  cela  devait  être 
ainsi,  que  c'était  une  triste  nécessité  ;  tantôt  je 
reconnaissais  que  c'était  moi  qui  devais  être  à 
la  place  de  ce  malheureux.  Mais,  chose  étrange, 
je  n'avais  point  pitié  de  lui,  et,  au  lieu  d'arrêter 
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la  punition,  craignant  seulement  d'être  reconnu,  je 
rentrai  chez  moi. 

Bientôt  je  n'entendis  plus  les  tambours,  et 
aussitôt  rentré  il  me  parut  que  j'étais  délivré  du 
sentiment  qui  m'avait  saisi  là-bas.  Après  avoir 
bu  mon  thé,  j'écoutai  le  rapport  de  Volkonski. 
Ensuite,  le  déjeimer  comme  d'habitude,  les  rela- 
tions habituelles,  pénibles,  fausses,  avec  ma  femme  ; 
ensuite  Dibitch  avec  son  rapport,  qui  confirmait 
tous  les  renseignements  sur  la  société  secrète.  En 
décrivant  l'histoire  de  ma  vie,  s'il  plaît  à  Dieu,  je 
parlerai  de  tout  cela  en  détail.  Maintenant  je  me 
bornerai  à  dire  que  je  reçus  assez  tranquillement 
cette  nouvelle.  Mais  cela  ne  dura  que  jusqu'à 
la  fin  du  dîner.  Après  le  dîner,  je  passai  dans  mon 
cabinet  de  travail,  et,  m'allongeant  sur  le  divan, 
je  m'endormis  aussitôt.  Je  dormais  depuis  cinq 
minutes  à  peine,  quand  un  choc  secouant  tout  mon 
corps  m'éveilla,  et  j'entendis  le  tambour,  la  flûte, 
le  bruit  des  coups,  les  cris  de  Stroumenski,  et  je 
le  vis  lui,  lui  ou  moi,  je  ne  savais  pas  bien,  je  vis 
son  visage  douloureux,  ses  gestes  désespérés,  et 
les  visages  rembrunis  des  soldats  et  des  officiers. 
Cette  vision  diura  peu.  Je  bondis,  boutonnai  ma 
tunique,  pris  mon  chapeau  et  mon  épée,  et  sortis 
en  disant  que  j'irais  me  promener. 

Je  savais  où  se  trouvait  l'hôpital  militaire,  et 
je  m'y  rendis  directement.  Comme  toujours,  tous 
s'empressèrent.  Le  médecin  en  chef  accourut,  ainsi 
que  le  chef  de  l'état-major.  J'exprimai  le  désir  de 
faire  le  tour  des  salles.  Dans  la  deuxième  salle 
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j'aperçus  la  tête  chauve  de  Stroumenski.  Il  était 
couché  sur  le  ventre,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
et  gémissait  plaintivement.  —  «  Il  a  été  puni  parce 
qu'il  a  voulu  s'enfuir,  »  me  dit-on.  Je  dis  :  «  Ah  !  » 
et  fis  mon  geste  habituel  d'approbation  à  ce  que 
j'entendais,  et  passai. 

Le  lendemain  j'envoyai  demander  comment 
allait  Stroumenski.  On  me  fit  savoir  qu'il  avait 
été  administré  et  qu'il  se  mourait. 

C'était  le  jour  de  fête  de  mon  frère  Michel.  Il 
y  avait  une  revue.  Sous  prétexte  que  j'étais  in- 
disposé à  la  suite  de  mon  voyage  en  Crimée,  je 
n'allai  pas  à  la  messe»  Dibitch  vint  de  nouveau 
chez  moi,  et,  de  nouveau,  me  fit  un  rapport  sur 
une  conjuration  dans  la  deuxième  armée,  en  me 
rappelant  ce  que  m'en  avait  dit  le  comte  de  Vitt 
encore  avant  mon  voyage  en  Crimée,  ainsi  que  le 
rapport  du  sous-ofificier  Chervoud.  C'est  alors 
seulement,  en  écoutant  le  rapport  de  Dibitch,  qui 
attribuait  une  si  grande  importance  à  cette  con- 
juration, que  je  sentis  tout  d'un  coup  l'impor- 
tance et  la  puissance  de  la  transformation  qui 
s'était  opérée  en  moi.  Ils  ourdissent  un  complot 
pour  changer  la  forme  du  gouvernement,  pour 
introduire  une  constitution,  ce  que  j'ai  voulu  faire 
il  y  a  vingt  ans.  J'ai  institué  et  supprimé  la  con- 
stitution en  Europe,  et  à  qui  cela  a-t-il  profité  ? 
Et,  principalement,  qui  suis-je  pour  le  faire  ?  En 
général,  toute  la  vie  extérieure,  toute  l'orga- 
nisation des  affaires,  toute  participation  dans 
ces  affaires, — et  moi  à  combien  ai-je  participé. 
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combien  de  vies  des  peuples  d'Europe  ai-je  orga- 
nisées, —  tout  cela  est  peu  important,  inutile,  et 
tout  cela  ne  me  regarde  pas.  J'ai  compris  tout 
d'un  coup  que  cela  n'était  point  mon  affaire.  Mon 
affaire  c'est  moi,  c'est  mon  âme.  Toutes  mes  in- 
tentions antérieures  d'abdication  qui  n'étaient  alors 
que  de  la  pose,  le  désir  d'étonner  ou  d'attrister  les 
hommes,  de  leur  montrer  la  noblesse  de  mon  âme, 
ces  intentions  reparaissaient  maintenant,  mais 
cette  fois  avec  une  entière  sincérité  ;  il  ne  s'agis- 
sait plus  maintenant  des  autres,  mais  de  moi- 
même,  de  mon  âme,  comme  si  tout  ce  cercle 
brillant  de  ma  vie  passée  n'avait  été  décrit  que 
pour  me  ramener  à  ce  désir  juvénile,  provoqué  par 
le  repentir,  de  renoncer  à  tout,  et  cela  sans  vanité, 
sans  aucunement  songer  à  la  gloire  humaine,  mais 
pour  moi,  pour  Dieu. 

Autrefois  ces  aspirations  étaient  vagues,  mainte- 
nant c'était  l'impossibilité  de  continuer  à  vivre 
comme  je  vivais.  Mais  comment  ?  Non  pour 
étonner  les  hommes,  non  pour  être  glorifié  ;  au 
contraire,  il  fallait  s'en  aller  de  façon  que  personne 
n'en  sût  rien,  et  souffrir.  Cette  pensée  me  causa 
tant  de  joie,  me  remplit  d'un  tel  enthousiasme, 
que  je  me  mis  aussitôt  à  chercher  le  moyen  de 
mettre  à  exécution  ce  projet  ;  et  j'y  employai 
toutes  les  ressources  de  mon  esprit,  toute  la  ruse 
qui  m'était  propre. 

Et,  chose  extraordinaire,  mon  projet  se  trouva 
beaucoup  plus  facile  à  exécuter  que  je  ne  me 
l'étais  imaginé.  Mon  plan  était  le  suivant  :  feindre 
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d'être  malade,  mourant,  et,  après  avoir  convaincu 
et  acheté  le  médecin,  mettre  à  ma  place  Strou- 
menski  mourant,  et  moi-même  m'en  aller,  m'en- 
fuir,  cacher  à  tous  mon  identité. 

Alors  que  je  faisais  tout  pour  que  mon  plan  se 
réalisât,  le  9,  comme  exprès,  je  fus  pris  de  fièvre. 
Je  restai  au  lit  près  d'une  semaine,  pendant 
laquelle  je  me  fortifiais  de  plus  en  plus  dans  ma 
résolution  et  l'examinais.  Le  16,  je  me  levai.  Je  me 
sentais  bien  portant.  Ce  jour,  comme  à  l'ordinaire, 
je  me  rasai,  et,  tout  plongé  dar_s  mes  réflexions,  je 
me  fis  par  mégarde  une  forte  coupure  près  du  men- 
ton. Je  perdais  beaucoup  de  sang  ;  je  m'évanouis  et 
tombai.  On  accourut  ;  on  me  releva.  Je  compris 
aussitôt  que  cela  pouvait  m'être  utile  pour  réaliser 
mon  projet,  et,  quoique  je  me  sentisse  très  bien, 
je  feignis  d'être  très  faible,  je  me  mis  au  lit  et 
donnai  l'ordre  de  faire  venir  l'aide  du  D'  Villiers. 
Villiers  lui-même  n'aurait  pas  consenti  à  cette 
substitution;  mais  j'avais  l'espoir  d'acheter  ce 
jeune  homme.  Je  lui  fis  connaître  ma  résolution 
et  le  plan  que  j 'avais  formé  pour  la  mettre  à  exécu- 
tion ;  puis,  je  lui  promis  quatre-vingt  mille  roubles 
s'il  faisait  ce  que  j'exigerais  de  lui.  Mon  plan  était 
le  suivant  :  Stroumenski,  comme  je  l'avais  appris 
le  matin,  était  mourant  et  devait  trépasser  vers 
la  nuit.  Je  me  mis  au  lit,  et,  feignant  d'être  irrité 
contre  tous,  je  n'admis  personne  auprès  de  moi, 
sauf  le  médecin  acheté.  La  même  nuit,  le  docteur 
devait  amener,  dans  une  baignoire,  le  corps  de 
Stroumenski,  le  mettre  à  ma  place  et  annoncer 
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ma  mort  soudaine.  Chose  étonnante,  tout  arriva 
comme  nous  l'avions  projeté,  et  le  7  novembre 
j'étais  libre. 

Le  corps  de  Stroumenski  fut  enseveli  avec  les 
plus  grands  honneurs.  Mon  frère  Nicolas  monta 
sur  le  trône,  en  envoyant  au  bagne  les  conjurés. 
Plus  tard,  en  Sibérie,  j'ai  revu  quelques-uns  d'entre 
eux.  Quant  à  moi,  j'ai  supporté  des  souffrances 
minimes  en  comparaison  de  mes  crimes,  et  j 'ai  eu 
de  grandes  joies  que  je  ne  méritais  pas,  et  dont 
je  parlerai  en  temps  et  lieu. 

Maintenant  je  suis  un  vieillard  de  soixante-douze 
ans,  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  mais,  ayant 
compris  la  vanité  de  toute  ma  vie  passée  et  l'impor- 
tance de  ma  vie  présente,  vécue  en  chemineau,  je 
tâcherai  de  raconter  l'histoire  de  ma  vie  ancienne. 


II 

MA   VIE 

12  décembre  1849. 
D'un  marécage  de  Sibérie  près  de  Krasnoreschinsk. 

C'est  le  jour  de  mon  anniversaire.  J'ai  soixante- 
douze  ans.  Il  y  a  soixante-douze  ans  que  je  naquis 
à  Pétersbourg,  au  Palais  d'Hiver,  dans  les  apparte- 
ments de  l'impératrice  ma  mère,  alors  grande 
duchesse  Marie  Féodorovna. 

Cette  nuit  j'ai  dormi  assez  bien.  Après  l'indispo- 
sition d'hier  je  me  suis  senti  mi  peu  mieux.  L'es- 
sentiel c'est  que  l'état  de  prostration  morale  a 
cessé,  et  la  possibilité  de  me  mettre  de  toute  mon 
âme  en  communion  avec  Dieu  est  reparue.  Hier, 
pendant  la  nuit,  dans  l'obscurité,  j'ai  prié.  Je  me 
rendais  compte  nettement  de  ma  situation  dans 
le  monde  :  moi,  toute  ma  vie,  c'est  quelque  chose 
de  nécessaire  à  celui  qui  m'a  envoyé.  Et  je  puis 
faire  ou  ne  pas  faire  cette  chose  qui  lui  est  néces- 
saire. En  faisant  ce  qui  lui  est  nécessaire,  je  con- 
cours à  mon  bonheur  et  à  celui  de  tout  le  monde. 
En  ne  le  faisant  pas,  je  me  prive  du  bonheur, 
non  de  tout  bonheur,  mais  de  celui  qui  pouvait 
être  le  mien.  Mais  je  ne  prive  pas  le  monde  du 
bonheur  qui  lui  est  destiné.   Ce  que  j'aurais  dû 
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faire,  d'autres  le  feront.  Sa  Volonté  sera  exécutée. 
En  cela  est  la  liberté  de  ma  volonté.  Mais  s'il  sait 
ce  qui  sera,  si  tout  est  défini  par  Lui,  alors  la 
liberté  n'existe  pas.  Je  no  sais.  C'est  ici  la  limite 
de  la  pensée  et  le  commencement  de  la  prière. 
Mon  Père,  ce  n'est  pas  ma  volonté  qui  sera  mais 
la  Tienne.  Viens-moi  en  aide,  ou  tout  simplement. 
Seigneur  Dieu,  aie  pitié  et  pardonne-moi.  Je  ne 
puis  m'exprimer  par  des  paroles,  mais  Tu  connais 
mon  cœur  ;  Tu  es  en  lui. 

Je  me  suis  bien  endormi.  Comme  toujours,  par 
faiblesse  sénile,  je  m'éveillai  quatre  od  cinq  fois, 
et  je  vis  en  rêve  que  je  me  baignais  dans  la  mer, 
que  je  nageais,  et  je  m'étonnais  que  l'eau  me 
soutint  si  haut,  de  sorte  que  je  n'y  pouvais  plonger. 
L'eau  était  verdâtre,  belle,  et  des  gens  quel- 
conques me  gênaient.  Il  y  a  des  femmes  sur  la 
grève  ;  je  suis  nu  et  ne  peux  sortir.  Ce  rêve  signifie 
que  la  force  de  mon  corps  fait  obstacle  mais  que 
l'issue  est  proche.  Je  me  levai  avant  l'aube.  Je 
battis  le  briquet,  mais  je  fus  longtemps  avant  de 
pouvoir  allumer  la  mèche.  Je  mis  mon  manteau 
d'élan  et  sortis.  A  travers  les  mélèzes  et  les 
pins  couverts  de  neige,  rougissait  l'aube.  J'ap- 
portai dans  la  chambre  le  bois  coupé  la  veille, 
j'allumai  le  feu,  et  retournai  couper  d'autre  bois. 
Le  jour  vint.  Je  mangeai  des  biscuits  trempés. 
Le  poêle  chauffait  ;  je  me  suis  mis  à  écrire. 

Je  suis  né,  il  y  a  maintenant  soixante-douze 
ans,  le  12  décembre  1777,  à  Pétersbourg,  au  Palais 
d'Hiver.  Sur  le  désir  de  ma  grand'mère,  on  me 
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donna  le  nom  d'Alexandre,  afin,  comme  elle  le 
disait,  que  je  sois  aussi  grand  qu'Alexandre  de 
Macédoine  et  aussi  saint  qu'Alexandre  Nevsky. 
Je  fus  baptisé,  une  semaine  plus  tard,  dans  la 
grande  chapelle  du  Palais  d'Hiver.  La  duchesse 
de  Courlande  me  portait  sur  un  coussin  de  soie  ; 
les  plus  hauts  dignitaires  soutenaient  le  voile  ; 
l'impératrice  était  ma  marraine,  et  j'avais  comme 
parrains  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse. 
La  chambre  où  je  fus  placé  avait  été  aménagée 
sur  les  indications  de  ma  grand'mère.  Je  ne  me 
rappelle  rien  de  tout  cela  ;  je  le  sais  d'après  les 
récits. 

Au  milieu  de  cette  grande  chambre  qui  avait 
trois  hautes  fenêtres,  se  trouvait,  soutenu  par 
quatre  colonnes,  un  baldaquin  de  velours  avec 
des  rideaux  de  soie  qui  tombaient  jusqu'à  terre. 
Sous  le  baldaquin  était  placé  un  petit  lit  de 
fer  avec  un  matelas  de  cuir  et  une  légère  cou- 
verture anglaise.  Les  colonnes  étaient  entourées 
d'une  balustrade  de  deux  archines  de  hauteur,  de 
sorte  que  les  visiteurs  ne  pouvaient  approcher  de 
très  près.  Il  n'y  avait  aucun  meuble  dans  la 
chambre,  seulement,  derrière  le  baldaquin,  se  trou- 
vait le  lit  de  la  nourrice.  Tous  les  détails  des  soins 
corporels  étaient  réglés  par  ma  grand'mère.  Il 
était  interdit  de  me  bercer,  de  m'emmailloter,  et 
de  me  mettre  des  bas.  On  me  baignait  d'abord  à 
l'eau  tiède,  puis  à  l'eau  froide.  J'avais  une  robe 
particulière,  d'une  seule  pièce,  qui  s'enfilait  d'un 
coup.  Aussitôt  que  je  pus  me  tenir  assis,  on  me 
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mit  sur  un  tapis,  par  terre  ;  et  on  me  laissait 
seul.  On  m'a  raconté  que,  les  premiers  temps, 
souvent  ma  grand'mère  venait  s'asseoir  près  de 
moi  sur  le  tapis  et  jouait  avec  moi.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  cela.  Je  ne  me  rappelle  pas  non  plus  ma 
nourrice.  Ma  nourrice,  Avdotia  Petrovna,  était 
la  femme  d'un  jardinier  de  Tzarskoïé  Selo,  un 
brave  homme.  Je  ne  me  souviens  pas  d'elle.  Je 
l'ai  revue,  pour  la  première  fois,  quand  j'avais 
dix-huit  ans.  C'était  à  Tzarskoïé  Selo.  Elle  s'ap- 
procha de  moi  et  se  nomma.  C'était  ime  des  belles 
époques  de  ma  vie,  celle  de  ma  première  amitié 
avec  Czartoryski  et  de  mon  dégoût  sincère  pour 
tout  ce  qui  se  faisait  dans  les  deux  Cours  :  celle 
de  mon  malheureux  père  et  celle  de  ma  grand'mère, 
que  je  haïssais  alors.  J'étais  à  cette  époque  un 
homme  pas  mauvais,  ayant  de  bonnes  aspirations. 
Je  me  promenais  dans  le  parc  avec  Adam,  quand 
d'une  allée  latérale  sortit  une  femme  bien  mise, 
avec  un  visage  extraordinairement  bon,  très  blanc, 
agréable,  souriant  et  ému.  Elle  s'approcha  rapide- 
ment de  moi,  et,  tombant  à  genoux,  saisit  ma  main 
et  se  mit  à  la  baiser. 

—  Mon  chéri  !  Votre  Altesse  !  Voilà  que  Dieu 
m'a  permis  de  vous  voir. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  votre  nourrice,  Avdotia.  Je  vous  ai 
nourri  onze  mois.  Enfin  Dieu  m'a  permis  de  vous 
voir. 

J'eus  de  la  peine  à  la  faire  relever.  Je  lui  de- 
mandai où  elle  habitait  et  lui  promis  d'aller  la  voir. 
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Le  charmant  intérieur  de  sa  maison  proprette  !  Sa 
ravissante  fille,  une  beauté  tout  à  fait  russe,  ma 
sœur  de  lait,  était  fiancée  à  un  cocher  de  la  Cour. 
Le  père,  le  jardinier,  était  aussi  souriant  que  sa 
femme,  et  il  y  avait  une  foule  d'enfants,  également 
souriants,  et  tous  paraissaient  m' éclairer  dans 
l'obscurité.  Voilà  la  vraie  vie,  le  vrai  bonheur, 
pensai-je.  Comme  tout  est  simple,  clair  ;  aucune 
intrigue,  aucune  envie,  aucune  querelle.  Voilà  donc 
cette  charmante  Douniacha  qui  m'a  nourri. 

Ma  bonne  principale  était  une  allemande, 
Sophie  Ivanovna  Benkendorf;  et  j'avais  pour 
gouvernante  une  anglaise,  Gessler.  Sophie  Ivanovna 
était  une  grosse  et  blanche  personne,  au  nez  droit 
et  à  l'air  majestueux,  quand  elle  donnait  des  ordres 
dans  la  chambre  d'enfants  ;  mais  elle  était  extra- 
ordinairement  humble  et  saluait  bien  bas  devant 
ma  grand' mère,  qui  avait  la  tête  de  moins  qu'elle. 
Envers  moi  elle  était  à  la  fois  très  servile  et  très 
sévère.  Tantôt,  elle  semblait  une  reine  avec  ses 
jupes  amples,  son  visage  majestueux  au  nez  droit  ; 
tantôt,  elle  devenait  soudain  comme  une  fillette 
et  jouait.  Prascovie  Ivanovna  Gessler  était  une 
anglaise  au  long  visage,  aux  cheveux  roux,  toujours 
grave.  Mais  quand  elle  souriait,  elle  s'éclairait 
toute  et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 
Son  exactitude,  sa  propreté,  sa  douceur  ferme  me 
plaisaient.  Il  me  semblait  qu'elle  savait  quelque 
chose  que  personne  d'autre  ne  savait,  ni  ma  mère 
ni  même  ma  grand' mère. 

Quant  à  ma  mère,  je  me  la  rappelle  d'abord  comme 
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une  vision  étrange,  triste,  charmante,  surnaturelle, 
belle,  étincelante  avec  ses  diamants,  ses  robes  de 
soie,  ses  dentelles,  ses  mains  blanches,  nues. 
Elle  entrait  dans  ma  chambre  et,  avec  une  ex- 
pression bizarre,  étrangère  pour  moi,  elle  me 
parlait,  me  prenait  dans  ses  bras  blancs,  beaux, 
m'approchait  de  son  visage  encore  plus  beau, 
rejetait  ses  cheveux  épais,  parfumés,  m'embras- 
sait et  pleurait,  et,  une  fois,  elle  me  laissa  tomber 
de  ses  bras  et  s'évanouit. 

Chose  étrange,  m'était-ce  inspiré  par  ma  grand'- 
mère,  était-ce  dû  aux  rapports  de  ma  mère  envers 
moi  ou  à  mon  flair  d'enfant,  qui  me  faisait  pénétrer 
cette  intrigue  de  cour  dont  j'étais  le  centre,  mais 
je  n'avais  aucun  sentiment  naturel,  même  aucun 
sentiment  d'affection  pour  ma  mère.  Quelque 
chose  d'artificiel  se  sentait  dans  sa  conduite  envers 
moi.  Elle  avait  l'air  d'exprimer  quelque  chose  par 
moi,  en  m'oubliant  ;  et  je  le  sentais.  Et  cela  était 
ainsi.  Ma  grand'mère  m'avait  enlevé  à  mes  parents 
et  pris  à  son  entière  disposition  pour  me  trans- 
mettre le  trône  au  détriment  de  son  fils  mon  mal- 
heureux père,  qu'elle  haïssait.  Sans  doute,  pendant 
longtemps,  je  ne  sus  rien  de  tout  cela,  mais  dès 
l'éveil  de  ma  conscience,  sans  en  comprendre  les 
causes,  je  voyais  que  j'étais  un  objet  d'hostilité, 
de  jalousie,  que  j'étais  le  jouet  d'une  conspiration 
quelconque,  et  je  sentais  la  froideur  et  l'indiffé- 
rence pour  moi,  pour  mon  âme  d'enfant,  qui 
n'avait  besoin  d'aucune  couronne,  mais  seule- 
ment d'amour.  Mais  il  n'y  avait  point  d'amour. 
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Il  y  avait  une  mère  toujours  triste  en  ma  pré- 
sence. 

Une  fois,  après  avoir  causé  de  quelque  chose  en 
allemand  avec  Sophie  Ivanovna,  elle  fondit  en 
larmes  et  s'enfuit  presque  de  la  chambre  en 
entendant  les  pas  de  ma  grand'mère.  Il  y  avait 
mon  père,  qui,  parfois,  entrait  dans  notre  chambre 
et  auquel,  ensuite,  on  nous  menait,  moi  et  mon 
frère.  Mais  ce  père,  mon  malheureux  père,  à  ma 
vue  exprimait  encore  plus  résolument  que  ma 
mère  son  mécontentement  et  sa  colère  contenue. 
Je  me  rappelle  qu'une  fois,  on  nous  amena,  moi 
et  mon  frère  Constantin,  dans  leur  appartement. 
C'était  avant  leur  voyage  à  l'étranger,  en  1781. 
Tout  d'un  coup,  mon  père  m' écarta  de  la  main, 
avec  des  yeux  terribles,  bondit  de  son  siège,  et,  en 
suffocant,  dit  quelque  chose  de  moi  à  grand'- 
mère. Je  ne  me  rappelle  pas  quoi,  je  me  rappelle 
seulement  les  paroles  :  «  Après  62  tout  est 
possible  !  »  Je  m'effrayai  et  pleurai.  Ma  mère  me 
prit  dans  ses  bras  et  se  mit  à  m'embrasser. 
Ensuite  elle  me  porta  à  mon  père.  Il  me  bénit 
hâtivement,  et,  faisant  claquer  ses  hauts  talons, 
il  sortit  précipitamment  de  la  chambre.  Longtemps 
après  je  compris  le  motif  de  cet  emportement.  Lui 
et  ma  mère  allaient  voyager  à  l'étranger  sous  le  nom 
de  comte  et  comtesse  du  Nord  ;  c'était  le  désir  de  ma 
grand'mère,  et  il  craignait  qu'en  son  absence  on  ne 
le  déclarât  privé  du  trône  et  que  moi  je  ne  fusse 
reconnu  héritier.  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Il  tenait 
à  ce  qui  a  perdu  physiquement  et  moralement  lui 
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et   moi  !    Et   moi,   malheureux,   je    tins    aussi    à 
cela  ! 

Quelqu'un  frappe  à  ma  porte  en  prononçant  : 
Au  nom  du  Père  et  du  Fils.  Je  réponds  :  Amen. 
Je  vais  ranger  ces  pages  et  j'irai  ouvrir.  Si  Dieu  le 
veut  je  continuerai  demain. 

13  décembre.  J'ai  peu  dormi  et  j'ai  eu  de  mau- 
vais rêves.  Une  femme  désagréable,  très  faible,  se 
serrait  contre  moi.  Je  ne  la  craignais  pas,  je  ne 
craignais  pas  le  péché,  mais  j'avais  peur  que  ma 
femme  ne  la  vît,  et  que  ce  ne  fût  de  nouveau  des 
reproches.  J'ai  soixante-douze  ans  et  ne  suis  pas 
encore  Ubre.  Dans  la  vie  on  peut  se  tromper,  mais, 
le  rêve  donne  exactement  l'appréciation  du  degré 
auquel  on  est  arrivé.  Je  vis  aussi  en  rêve  —  et  ceci 
m'indique  encore  à  quel  bas  degré  d'immoraHté  je 
me  trouve  —  que  quelqu'un  m'apportait  ici,  dans  de 
la  mousse,  des  bonbons  extraordinaires.  Nous  les 
avons  retirés  de  la  mousse  et  distribués,  mais  après 
la  distribution  il  en  restait  que  je  gardai  pour  moi. 
Il  y  avait  là  un  garçon,  il  avait  l'aspect  du  fils  du 
sultan  turc,  noiraud,  désagréable  ;  il  s'approche 
des  bonbons,  veut  y  porter  la  main,  mais  je  le 
repousse,  et  cependant  je  sais  qu'il  convient  beau- 
coup mieux  à  un  enfant  qu'à  moi  de  manger  des 
bonbons.  Néanmoins  je  ne  les  lui  donne  pas,  et 
j'éprouve  pour  lui  un  sentiment  mauvais  ;  en  même 
temps  je  sais  que  c'est  mal.  Or,  chose  étrange,  en 
réalité,  cela  m'est  arrivé  aujourd'hui.  Marie  Mar- 
tenianovna  est  venue  chez  moi  aujourd'hui.  Hier 
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elle  m'avait  envoyé  demander  si  elle  pouvait 
venir.  J'avais  dit  oui.  Les  visites  me  sont  pénibles, 
mais  je  savais  qu'en  refusant  je  l'aurais  attristée. 
Elle  est  donc  venue  aujourd'hui.  On  entendait  de 
loin  les  patins  grincer  sur  la  neige.  Elle  entra  en 
pelisse,  enveloppée  de  châles,  apportant  avec  elle 
des  paquets  de  victuailles  et  un  tel  froid  que  j'ai 
mis  mon  manteau.  Elle  a  apporté  des  beignets,  du 
beurre,  des  pommes.  Elle  est  venue  pour  m.e  parler 
de  sa  fille,  qu'un  riche  veuf  demande  en  mariage. 
Faut-il  la  lui  donner  ?  Leur  confiance  en  ma  per- 
spicacité m'est  très  pénible.  Tout  ce  que  je  dis 
pour  l'ébranler,  ils  l'attribuent  à  ma  modestie. 
Je  lui  ai  répondu  ce  que  je  réponds  toujours  en 
pareil  cas,  que  la  chasteté  est  préférable  au  mariage, 
mais  que,  d'après  la  parole  de  Paul,  il  vaut  mieux 
se  marier  que  de  commettre  l'adultère.  Elle  est 
venue  accompagnée  de  son  gendre  Nikanor  Ivanoff, 
celui-même  qui  m'avait  invité  à  vivre  dans  sa 
maison,  et  qui,  depuis,  m'accable  de  ses  visites. 
Nikanor  Ivanoff  est  une  de  mes  grandes  tenta- 
tions. Je  ne  puis  vaincre  l'antipathie,  le  dégoût 
qu'il  m'inspire.  Seigneur  Dieu  !  permets-moi  de 
voir  mes  péchés  et  de  ne  pas  blâmer  mon  prochain. 
Mais  moi,  je  vois  tous  ses  péchés,  je  les  devine 
avec  la  perspicacité  de  la  colère.  Je  vois  toutes  ses 
faiblesses,  et  ne  puis  vaincre  mon  antipathie  pour 
lui,  pour  un  frère,  qui  porte  en  lui,  comme  moi, 
l'étincelle  divine. 

Que  signifie  un  sentiment  pareil  ?  Dans  ma  longue 
vie    je    l'ai    éprouvé    plusieurs     fois.    Mes    deux 
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antipathies  les  plus  fortes  furent  Louis  XVIII 
(avec  son  ventre,  son  nez  aquilin,  ses  mains  blan- 
ches dégoûtantes,  son  assurance,  son  arrogance,  sa 
stupidité.  Voilà  que  je  recommence  à  l'injurier)  et 
Nikanor  Ivanoff  qui  m'a  tourmenté  hier,  pen- 
dant deux  heures.  Tout  en  lui,  depuis  le  son  de 
sa  voix  jusqu'à  ses  cheveux  et  ses  ongles,  m'inspire 
du  dégoût.  Pour  expliquer  à  Marie  Martenianovna 
ma  mauvaise  humeur,  j'ai  menti  en  disant  que 
j'étais  indisposé.  Après  leur  visite  je  me  suis  mis 
à  prier,  après  quoi  je  me  suis  calmé.  «  Je  Te  re- 
mercie, Seigneur,  d'avoir  mis  en  mon  pouvoir  la 
seule  chose  dont  j'aie  besoin.  »  Je  me  suis 
rappelé  que  Nikanor  Ivanoff  a  été  un  enfant 
et  qu'un  jour  il  mourra.  Je  me  suis  rappelé  aussi 
que  Louis  XVIII  est  déjà  mort,  et  j'ai  regretté 
que  Nikanor  Ivanoff  ne  fût  déjà  plus  là  afin 
que  je  pusse  lui  exprimer  mes  bons  sentiments 
pour  lui.  Marie  Martenianovna  m'a  apporté  beau- 
coup de  chandelles,  je  pourrai  écrire  le  soir.  Je 
suis  allé  dans  la  cour.  A  gauche  les  étoiles  se  sont 
éteintes  dans  une  admirable  aurore  boréale.  Que 
c'est  beau  !  Que  c'est  beau  !  Je  continue. 

Mon  père  et  ma  mère  partirent  pour  l'étranger, 
et  moi  et  mon  frère  Constantin,  né  deux  ans  après 
moi,  restâmes  tout  le  temps  de  l'absence  de  nos 
parents,  à  la  disposition  absolue  de  notre  grand'- 
mère.  On  avait  appelé  mon  frère,  Constantin,  en 
prévision  qu'il  deviendrait  l'empereur  grec  à 
Constantinople. 
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Les  enfants  aiment  tout  le  monde,  surtout  ceux 
qui  les  aiment  et  les  caressent.  Ma  grand'mère 
me  caressait,  me  louait,  et  je  l'aimais  malgré  la 
mauvaise  odeur  qui  me  repoussait,  et  qui,  en 
dépit  des  parfums  placés  près  d'elle,  s'exhalait 
toujours  de  sa  personne,  surtout  quand  elle  me 
prenait  sur  ses  genoux.  Je  n'aimais  pas  non  plus 
ses  mains  propres,  jaunâtres,  ridées,  glissantes, 
dont  les  doigts  étaient  recourbés  à  l'intérieur  et 
les  ongles  très  découverts.  Ses  yeux  étaient 
troubles,  fatigués,  presque  morts,  ce  qui,  joint 
à  sa  bouche  édentée,  souriante,  produisait  une 
impression  pénible  mais  non  repoussante.  J'at- 
tribuais cette  expression  des  yeux  (que  je  me 
rappelle  maintenant  avec  dégoût)  à  ses  soucis  au 
sujet  de  ses  robes,  comme  on  me  le  disait,  et 
j'avais  pitié  d'elle  à  cause  de  l'expression  fatiguée 
de  ses  yeux.  Deux  fois  je  vis  Potemkine.  Cet 
homme  énorme,  loucheur,  toujours  suant,  sale, 
était  horrible.  Il  était  surtout  effrayant  parce  que 
lui  seul  n'avait  pas  peur  de  grand'mère,  parlait 
devant  elle  de  sa  haute  voix  cassante,  très  hardi- 
ment, et  bien  qu'il  m'appelât  Altesse,  il  me  caressait 
et  me  bousculait. 

Parmi  ceux  que  je  vis  chez  elle,  dans  les  premières 
années  de  mon  enfance,  il  y  avait  encore  Lanskoï. 
Il  était  toujours  avec  elle,  et  tous  le  flagornaient. 
Sans  doute  je  ne  comprenais  pas  alors  quel  rôle 
jouait  Lanskoï,  et  il  me  plaisait  beaucoup. 
J'aimais  ses  boucles,  ses  moUets  et  ses  jambes  en 
culottes  collantes  ;  j'aimais  son  sourire  heureux, 
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sans  souci,  et  les  diamants  qui  partout  brillaient 
sur  lui.  C'était  alors  très  gai.  On  nous  amenait 
à  Tzarskoïé  Selo  ;  nous  faisions  des  promenades  en 
bateau,  nous  creusions  la  terre  dans  le  jardin,  nous 
allions  nous  promener  à  pied  ou  à  cheval. 

Constantin,  gros,  roux,  un  petit  Bacchus,  comme 
l'appelait  grand'mère,  égayait  tout  le  monde  par 
ses  plaisanteries.  Il  imitait  tous,  Sophie  Ivanovna 
et  même  grand'mère.  Un  événement  important  à 
cette  époque,  ce  fut  la  mort  de  Sophie  Ivanovna 
Benkendorf,  survenue  im  soir  à  Tzarskoïé  Selo, 
en  présence  de  notre  grand'mère.  Sophie  Ivanovna 
nous  avait  conduits  chez  elle  après  le  dîner.  EUe 
disait  quelque  chose  en  souriant,  quand,  soudain, 
son  visage  devint  sévère  ;  elle  chancela,  s'appuya 
contre  la  porte,  glissa,  et  tomba  loiudement.  Les 
gens  accoururent,  on  nous  emmena.  Le  lendemain 
on  nous  apprit  qu'elle  était  morte.  Je  pleurai 
longtemps,  j'étais  triste  et  ne  pouvais  me  consoler. 
Tous  pensaient  que  je  pleurais  à  cause  de  Sophie 
Ivanovna,  mais  ce  n'était  pas  elle  que  je  pleurais  ;  je 
pleurais  parce  que  les  gens  meurent,  parce  que  la 
mort  existe.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  cela  fut 
le  sort  de  tous  les  hommes.  Je  me  souviens  qu'alors, 
dans  mon  âme  d'enfant  de  cinq  ans,  parut  dans 
toute  son  inportance  la  question  :  Qu'est-ce  que 
la  mort  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  qui  se  termine  par 
la  mort  ?  Questions  essentielles  qui  se  posent  à  tous 
les  hommes  ;  questions  auxquelles  les  sages  cherchent 
en  vain  des  réponses  et  que  les  autres  tâchent 
d'écarter,  d'oublier  !   Je  fis  ce   qui  est  natvuel   à 
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l'enfant,  surtout  dans  le  monde  où  je  vivais, 
j'écartai  de  moi  cette  pensée,  j'oubliai  la  mort  et 
j'ai  vécu  comme  si  elle  n'existait  pas,  tant  elle 
m'était  terrible. 

Un  autre  événement  important,  lié  à  la  mort  de 
Sophie  Ivanovna,  ce  fut  notre  passage  entre  des 
mains  masculines  et  la  nomination  de  Nicolas 
Ivanovitch  Saltikoff  comme  notre  gouverneur.  Ce 
n'était  pas  ce  Saltikoff,  notre  grand-père  selon 
toutes  probabilités,  mais  Nicolas  Ivanovitch  Sal- 
tikoff, attaché  à  la  Cour  de  mon  père,  un  homme 
petit,  avec  une  tête  énorme,  un  visage  stupide  et 
une  étemelle  grimace  qu'imitait  remarquablement 
bien  mon  frère  Constantin.  Ce  passage  entre  les 
mains  d'un  homme  fut  pour  moi  douloureux, 
parce  qu'il  me  séparait  de  ma  vieille  bonne,  la 
charmante  Prascovie  Ivanovna. 

Je  pense  que  les  hommes  qui  n'ont  pas  le  mal- 
heur de  naître  dans  une  famille  royale  peuvent 
difficilement  s'imaginer  à  quelles  déformations  du 
jugement  sur  les  hommes  et  les  rapports  envers  eux 
je  fus  soumis.  Au  lieu  du  sentiment  naturel  de 
la  dépendance  envers  les  plus  âgés,  propre  à 
l'enfant,  au  lieu  de  la  reconnaissance  pour  le  bon- 
heur dont  on  jouit,  on  m'inspirait  l'assurance  que 
nous  étions  des  êtres  particuliers  qui  devions 
jouir  de  tous  les  biens  accessibles  aux  hommes,  et 
que,  par  un  mot  seul,  par  un  sourire,  non  seulement 
nous  payions  pour  tous  ces  biens,  mais  faisions  les 
gens  heureux.  Il  est  vrai  qu'on  exigeait  de  nous 
d'être   polis   envers  les  gens,  mais  par  mon  flair 
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d'enfant,  je  sentais  que  ce  n'était  qu'une  forme, 
que  c'était  non  pour  eux  qu'il  fallait  être  polis  à 
leur  égard,  mais  pour  nous-mêmes,  pour  que  notre 
majesté  en  acquît  plus  d'importance. 

Un  jour  de  solennité  quelconque,  nous  allâmes  en 
berline  sur  la  Perspective  Nevsky,  nous  deux  et 
Nicolas  Ivanovitch  Saltikoff.  Deux  valets  poudrés, 
en  livrée  rouge,  se  tenaient  debout  derrière. 
C'était  une  claire  journée  de  printemps.  J'étais  en 
tunique  déboutonnée,  j'avais  un  petit  gilet  blanc 
et,  sur  mon  gilet,  le  ruban  bleu  de  la  Croix  de  Saint- 
André.  Kostia  était  mis  de  la  même  manière.  Nous 
avion.*^  des  chapeaux  à  plumes,  qu'à  chaque  instant 
nous  ôtions  pour  saluer.  Le  peuple  s'arrêtait  partout, 
saluait,  quelques-uns  couraient  derrière  la  voiture. 

—  «  On  vous  salue,  répétait  Nicolas  Ivanovitch. 

—  A  droite  !  f>  Nous  passons  devant  la  maison 
d'arrêt  militaire.  La  garde  sort  pour  nous  saluer. 
Ceux-ci  je  les  voyais  tous  les  jours.  L'amour  pour  les 
soldats,  pour  les  exercices  militaires,  était  en  moi 
dès  l'enfance.  On  nous  inspirait  —  surtout  grand'- 
mère  qui  y  croyait  le  moins  —  que  tous  les  hommes 
sont  égaux,  et  que  nous  ne  devions  jamais 
l'oublier.  Mais  je  savais  que  ceux  qui  parlaient 
ainsi  ne  le  croyaient  point. 

Je  me  souviens  qu'une  fois,  Sacha  Golitzine  qui 
jouait  avec  moi  me  poussa  et  me  fît  mal. 

—  Comment  oses-tu  ? 

—  C'est  par  hasard  ;  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Je  sentis  que  d'offense  et  de  colère  mon  sang 
m'afïiuait    au    cœur.    Je   me    plaignis   à   Nicolas 
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Ivanovitch,  et  je  n'eus  point  honte  quand  Golitzine 
me  demanda  paidon. 

Assez  pour  aujourd'hui  ;  la  chandelle  est  presque 
consumée  et  je  dois  encore  tailler  des  allumes. 
La  hache  est  ici,  mais  je  n'ai  rien  pour  l'aiguiser  ; 
du  reste  je  ne  sais  pas  le  faire. 

17  décembre.  Pendant  trois  jours  je  n'ai  rien 
écrit.  J'étais  souffrant.  J'ai  lu  l'évangile,  mais  sans 
parvenir  à  éveiller  en  moi  la  compréhension  de  ce 
livre,  cette  communion  avec  Dieu  que  j'avais 
sentie  auparavant.  Jadis,  plusieurs  fois  il  m'était 
arrivé  de  penser  que  l'homme  ne  peut  ne  pas  avoir 
de  désirs.  J'en  eus  toujours.  Autrefois  j'ai  désiré 
la  victoire  sur  Napoléon,  la  pacification  de  l'Europe; 
j'ai  désiré  m'affranchir  de  la  couronne,  et  mes 
désirs,  ou  étaient  réalisés,  et  alors  ils  cessaient  de 
m'intéresser,  ou  devenaient  irréalisables  et  j'y 
renonçais.  Mais  tant  que  le  désir  était  en  voie 
de  réalisation,  ou  s'il  devenait  irréalisable,  il  en 
paraissait  de  nouveaux  ;  et  cela  fut  toujours  ainsi 
avec  moi.  Maintenant  je  désirais  le  froid;  il  est 
venu.  Je  désirais  la  solitude,  je  l'ai  presque 
obtenue.  A  présent  je  désire  écrire  ma  vie,  et  le 
faire  de  la  façon  la  meilleure  pour  être  utile  aux 
hommes,  et  si  ce  vœu  se  réalise,  ou  si  j'y  dois  re- 
noncer, de  nouveaux  désirs  paraîtront.  Toute  la 
vie  est  en  cela.  Alors  voici  ce  qui  m'est  venu  en 
tête  :  si  toute  la  vie  est  dans  la  conception  des 
désirs,  et  la  joie  de  la  vie  dans  leur  réalisation, 
n'existe-t-il    point    toujours    un    désir    propre    à 
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rhomme,  qui  toujours  se  réalise  ou  approche  de  la 
réalisation  ?  J'ai  pensé  qu'il  en  serait  ainsi  pour  un 
homme  qui  désirerait  la  mort.  Toute  la  vie  serait 
rapprochement  vers  la  réalisation  de  ce  désir.  Et 
ce  désir  serait  sûrement  réalisé.  D'abord  cela  m'a 
paru  étrange  ;  mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  \ai  tout 
d'un  coup  qu'il  en  est  ainsi,  que  rapprochement 
vers  la  mort  est  le  seul  désir  raisonnable  de  l'homme  ; 
non  le  désir  de  la  mort  elle-même,  mais  de  ce 
mouvement  de  la  vie  qui  mène  à  la  mort.  Ce 
mouvement,  c'est  la  délivrance  des  passions  et 
des  tentations  de  ce  commencement  spirituel  qui 
vit  en  chaque  homme.  Je  le  sens  maintenant  que 
je  me  suis  affranchi  de  la  plus  grande  partie  de  ce 
qui  me  cachait  l'essence  de  mon  âme,  son  unité  avec 
Dieu,  de  ce  qui  me  cachait  Dieu.  Je  suis  arrivé  à 
cela  inconsciemment.  Mais  si  j'avais  placé  comme 
bonheur  suprême  (et  cela  est  non  seulement  pos- 
sible, mais  cela  doit  être),  si  j'avais  considéré 
comme  tel  l'affranchissement  des  passions,  le  rap- 
prochement vers  Dieu,  alors  tout  ce  qui  m'aurait 
amené  à  la  mort  :  la  vieillesse,  la  maladie,  aurait 
été  la  réalisation  de  mon  seul  et  principal  désir. 
C'est  ainsi,  et  je  le  sens  quand  je  me  porte  bien. 
Mais  quand,  comme  hier  et  avant-hier,  je  souffre 
de  l'estomac,  je  ne  peux  provoquer  en  moi  ce 
sentiment,  et,  bien  que  je  ne  résiste  pas  à  la  mort, 
je  ne  puis  désirer  m'en  approcher.  Oui,  un  état 
pareil  est  un  état  de  sommeil  moral.  Il  faut  at- 
tendre tranquillement. 

Je  continue  mon  récit.  Ce  que  j'ai  écrit  de  mon 
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enfance,  je  le  tiens  des  autres,  et  souvent  ce  qu'on 
m'a  raconté  de  moi  se  confond  avec  ce  que  j'ai 
éprouvé,  de  sorte  que,  parfois,  je  ne  sais  pas 
définir  ce  que  j'ai  réellement  vécu  et  ce  que  j'ai 
entendu  raconter.  Ma  vie,  toute  ma  vie,  depuis  ma 
naissance  jusqu'à  ce  jour,  me  rappelle  un  pays  tout 
couvert  d'un  brouillard  épais,  comme  par  exem- 
ple après  la  bataille  livrée  sous  Dresde  ;  tout  est 
caché,  on  ne  voit  rien,  et,  soudain,  par-ci  par-là, 
se  découvrent  de  petits  îlots,  «  des  éclaircies  » ,  dans 
lesquels  on  aperçoit  des  hommes  séparés,  des  objets 
entourés  de  tous  côtés  d'un  voile  impénétrable. 

Tels  sont  mes  souvenirs  d'enfance.  Ces  «  éclair- 
cies »  dans  l'enfance  sont  assez  rares  dans  cette 
mer  infinie  de  brouillard  ou  de  fumée  ;  ensuite, 
elles  sont  de  plus  en  plus  nombreuses.  Mais,  même 
maintenant,  il  y  a  des  moments  qui  ne  laissent 
rien  dans  mon  souvenir.  Quant  à  mon  enfance, 
elle  présente  extrêmement  peu  de  ces  éclaircies,  et 
plus  on  recule  dans  l'enfance,  moins  il  y  en  a.  J'ai 
parlé  de  ces  éclaircies  de  mon  premier  âge  :  la  mort 
de  M""^  Benkendorf,  mon  frère,  les  adieux  à  mes 
parents,  les  imitations  de  Constantin.  Maintenant, 
en  songeant  au  passé,  quelques  autres  souvenirs  de 
cette  époque  me  reviennent.  Ainsi,  par  exemple,  je 
ne  me  rappelle  pas  du  tout  quand  parut  Constantin, 
quand  nous  avons  commencé  à  vivre  ensemble; 
cependant  je  me  rappelle  vivement  qu'une  fois,  je 
n'avais  pas  plus  de  sept  ans  et  Constantin  en  avait 
cinq,  après  les  vêpres,  la  veille  de  Noël,  nous  allâmes 
nous  coucher,  et,  profitant  de  ce  que  tout  le  monde 
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était  sorti  de  notre  chambre,  nous  nous  mîmes  dans 
le  même  lit.  Constantin,  en  chemise,  était  venu 
dans  le  mien.  Alors  nous  commençâmes  un  jeu 
très  gai  qui  consistait  à  se  donner  mutuellement 
des  taloches  sur  le  corps  nu.  Nous  riions  à  en 
avoir  mal  au  ventre  et  nous  étions  très  heureux. 
Mais,  tout  d'un  coup,  entra  Nicolas  Ivanovitch, 
en  caftan  brodé  d'or  et  omé  de  décorations,  avec 
son  énorme  tète  poudrée.  Les  yeux  agrandis,  il  se 
jeta  vers  nous  avec  une  expression  d'horreur  que 
je  ne  pouvais  m'expliquer.  Il  nous  sépara  en  nous 
promettant  de  nous  punir  et  de  se  plaindre  à 
grand'mère. 

Un  autre  de  mes  souvenirs  se  rapporte  à  une 
époque  un  peu  postérieure  ;  j'avais  neuf  ans.  Il 
s'agit  d'une  dispute  entre  Alexandre  Grigorovitch 
Orloff  et  Potemkine,  dispute  qui  avait  lieu  chez 
notre  grand'mère,  en  notre  présence.  C'était  peu 
de  temps  avant  le  voyage  de  notre  grand'mère 
en  Crimée  et  notre  premier  voyage  à  Moscou. 

Comme  d'ordinaire,  Nicolas  Ivanovitch  nous 
avait  amenés  chez  grand'mère.  Nous  sommes 
dans  une  grande  chambre  au  plafond  sculpté  et 
peint,  pleine  de  gens.  Ma  grand'mère  est  déjà 
coiffée.  Ses  cheveux  sont  relevés  haut  sur  le  front 
et  très  habilement  noués  sur  le  sommet  de  la 
tête.  EUe  est  assise,  en  peignoir  blanc,  devant  une 
table  tout  en  or.  Ses  femmes  de  chambre  sont  près 
d'elle  et  achèvent  l'ornement  de  sa  tête.  Elle  nous 
regarde  en  souriant,  en  continuant  à  parler  à  un 
général  de  haute  taille,  large  d'épaules,  portant 
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le  ruban  de  la  Croix  de  Saint -André,  et  qui  a  sur  la 
joue  une  énorme  cicatrice  allant  de  la  bouche  à 
l'oreille.  C'était  Orloff  le  Balafré. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais.  Près 
de  ma  grand'mère  sont  ses  levrettes.  Michaud,  ma 
favorite,  bondit  des  genoux  de  grand'mère,  s'élance 
sur  moi  et  me  lèche  le  visage.  Nous  nous  approchons 
de  grand'mère  et  baisons  sa  main  blanche,  potelée. 
La  main  se  retourne,  les  doigts  crochus  me  saisis- 
sent le  visage  et  me  caressent.  Malgré  les  parfums, 
je  sens  l'odeur  désagréable  de  grand'mère.  Elle 
continue  à  regarder  le  Balafré  et  à  causer  avec  lui. 

—  Quel  gaillard  !  dit-elle  en  me  désignant. 
Vous  ne  l'aviez  pas  encore  vu,  comte  ? 

—  Tous  deux  sont  des  gaillards,  dit  le  comte, 
en  nous  baisant  la  main,  à  moi  et  à  Constantin. 

—  Bon,  bon,  fit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
Marie  Stepanovna,  une  bonne  personne,  poudrée, 
qui  me  caressait  toujours,  et  qui,  maintenant,  lui 
mettait  sur  la  tête  une  coiffure. 

Lanskoï  s'approcha,  lui  tendit  une  tabatière 
ouverte.  Grand'mère  prisa,  et,  en  souriant,  regarda 
la  bouffonne,  Matriéna  Denissovna,  qui  s'avançait. 

{Le  journal  s* arrêts  ici.) 
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20  octobre  1883. 

AUJOURD'HUI  on  m'a  amené  à  la  Chancel- 
'^^  lerie,  pour  examiner  mon  état  mental. 
Les  opinions  étaient  partagées.  Ils  ont  discuté, 
puis  décidé  que  je  ne  suis  pas  fou.  Mais  ils  en  ont 
décidé  ainsi  parce  que,  pendant  l'examen,  je  me 
suis  tenu  sur  mes  gardes,  mettant  toutes  mes 
forces  à  ne  pas  me  montrer  sous  mon  vrai  jour. 
Je  n'ai  pas  dit  tout,  par  crainte  de  la  maison  des 
fous.  Je  crains  que,  là-bas,  on  ne  m'empêche  de 
poursuivre  mon  idée  foUe.  Ils  m'ont  reconnu 
comme  sujet  à  des  arrêts  de  conscience,  et  encore 
quelque  chose,  mais  sain  d'esprit.  Ils  ont  reconnu 
cela,  mais  moi,  je  sais  que  je  suis  fou.  Le  docteur 
m'a  prescrit  un  traitement  en  m' assurant  que,  si 
je  m'y  soumets  strictement,  cela  passera.  Tout  ce 
qui  m'inquiète  passera.  Oh  !  que  ne  donnerais-je 
pour  que  cela  passe  ;  je  souffre  trop  !  Je  raconterai 
tout  en  ordre,  comment  et  pourquoi  je  fus  examiné 
à  la  Chancellerie,  comment  je  devins  fou  et 
comment  ma  folie  s'est  trahie. 

Jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans  j'ai  vécu  comme 
tout  le  monde  ;  on  ne  remarquait  en  moi  rien  de 
particulier.  Étant  enfant,  avant  ma  dixième  année. 
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il  se  manifesta  en  moi  quelque  chose  de  semblable 
à  mon  état  actuel,  et  encore  ce  n'était  que  par 
accès  et  non  constamment  comme  maintenant. 
Je  me  rappelle  qu'une  fois,  j'avais  cinq  ou  six  ans, 
ma  vieille  bonne  Eupraxie,  une  femme  maigre, 
grande,  la  peau  pendante  sous  le  menton,  en  robe 
brune  et  un  bonnet  sur  la  tête,  m'avait  déshabillé 
et  voulait  me  mettre  au  lit. 

—  Tout  seul,  tout  seul,  j'irai  tout  seul!  dis-je, 
et  j'enjambai  mon  Ut. 

—  Eh  bien,  Fedinka,  couchez-vous,  couchez- 
vous.  Vous  voyez,  Mitia  dort  déjà,  dit-elle  en 
désignant  de  la  tête  mon  frère. 

Je  sautai  sur  le  lit  toujours  tenant  sa  main. 
Ensuite  je  lâchai  sa  main,  gigotai  sous  la  couver- 
ture, puis  m'enveloppai.  Et  j 'éprouvai  un  tel  bien- 
être  !  Tout  d'un  coup,  je  me  tins  tranquille  et 
pleurai  :  «  J'aime  nounou  ;  nounou  m'aime  et  elle 
aime  Mitenka.  Moi  j'aime  Mitenka  ;  Mitenka 
m'aime  et  aime  nounou.  Nounou  aime  Tarass  et 
moi  j'aime  Tarass  et  Mitia  l'aime  aussi,  et  Tarass 
m'aime  et  aime  nounou.  Et  maman  m'aime,  et 
eUe  aime  nounou  ;  nounou  aime  maman,  m'aime, 
aime  papa  ;   tous  aiment  et  tous  sont  heureux.  t> 

Tout  d'un  coup  j'entends  entrer  l'intendante  ;  en 
colère,  elle  crie  quelque  chose  à  propos  du  sucrier. 
Nounou  répond  aussi  avec  colère  qu'elle  ne  l'a 
pas  touché.  Alors  la  peur  me  saisit.  Je  ne  com- 
prends pas  ;  la  terreur,  une  terreur  froide,  m'envahit 
et  j'enfonce  ma  tête  sous  la  couverture.  Mais 
même  dans  l'obscurité,  sous  la  couverture,  je  ne 
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me  sens  pas  plus  à  l'aise.  Je  me  rappelle  avoir 
vu  battre  devant  moi  un  enfant  ;  je  me  rappelle 
ses  cris  et  le  visage  terrible  qu'avait  Foka,  pendant 
qu'il  le  frappait.  «  Ah  !  tu  ne  le  feras  plus  !  Tu  ne 
le  feras  plus  !  »  disait-il  en  continuant  à  frapper. 
L'enfant  disait  :  «  Je  ne  le  ferai  plus  !  î>  Et  lui 
continuait  à  le  battre  en  répétant  :  «  Tu  ne  le  feras 
plus  !  »  Une  sorte  de  folie  m'envahit.  Je  me  mis 
à  sangloter,  à  sangloter,  et,  pendant  longtemps, 
personne  ne  pouvait  me  calmer. 

Eh  bien,  ces  sanglots,  ces  désespoirs,  étaient  les 
premières  manifestations  de  ma  folie  actuelle. 

Je  me  souviens  qu'une  autre  fois  cela  me  prit 
en  écoutant  ce  que  ma  tante  nous  racontait  du 
Christ.  Elle  parlait  et  voulait  s'en  aller.  Nous  lui 
avons  dit  : 

—  Raconte  encore  quelque  chose  de  Jésus- 
Christ. 

—  Non,  maintenant  je  n'ai  plus  le  temps. 

—  Si,  raconte. 

Mitia  lui  demandait  aussi  de  raconter,  et  la 
tante  se  mit  à  nous  répéter  ce  qu'elle  nous  avait 
déjà  dit.  Elle  raconta  qu'on  l'avait  tourmenté, 
battu,  crucifié,  et  que  lui  continuait  à  prier  et 
leur  pardonnait. 

—  Tante,  pourquoi  donc  l'a-t-on  tourmenté  ? 

—  C'étaient  des  hommes  méchants. 

—  Mais  lui,  il  était  bon... 

—  Eh  bien,  assez  ;  il  est  huit  heures  passées, 
vous  entendez  ? 

—  Pourquoi  l' ont-ils  battu  ?  Il  avait  pardonné, 


202  LE  JOURNAL  D'UN  FOU 

alors  Dourquoi  le  battait-on  ?  Est-ce  qu'il  avait 
mal  ?  Tante,  a-t-il  souffert  ? 

—  Voyons,  assez.  Je  vais  aller  prendre  le  thé. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  vrai  ?  On  ne  Ta 
peut-être  pas  battu  ? 

—  Je  vous  dis,  assez... 

—  Non,  tante,  ne  t'en  va  pas. 

Et  de  nouveau  ma  folie  me  reprit,  je  sanglotai, 
sanglotai,  puis  commençai  à  me  frapper  la  tête 
contre  les  murs. 

Voilà  comment  se  manifestait  ma  folie  dans 
l'enfance.  Mais  à  partir  de  l'âge  de  quatorze  ans, 
quand  la  passion  sexuelle  s'éveilla  en  moi  et  que 
je  m'adonnai  au  vice,  tout  cela  disparut,  et  j'étais 
un  garçon  comme  tous  les  autres.  Comme  tous, 
nous  étions  élevés  avec  une  nourriture  grasse, 
abondante  ;  nous  étions  gâtés  :  aucun  travail 
manuel  et  toutes  les  tentations  possibles  pour 
enflammer  la  sensualité  ;  de  plus,  nous  étions 
entourés  de  pareils  enfants  gâtés.  Les  garçons  de 
mon  âge  m'apprirent  le  vice  et  je  m'y  livrai. 
Plus  tard  ce  vice  se  remplaça  par  un  autre  :  je 
connus  les  femmes.  Et  ainsi,  en  cherchant  les 
plaisirs  et  les  trouvant,  je  vécus  jusqu'à  trente- 
cinq  ans.  J'étais  tout  à  fait  bien  portant,  sans 
aucun  indice  de  folie. 

Ces  vingt  années  de  ma  vie  d'homme  bien  por- 
tant ont  passé  pour  moi  de  telle  façon  que  je  ne 
me  rappelle  presque  rien  ;  et  ce  que  je  me  rappelle 
me  cause  maintenant  de  la  tristesse  et  du  dégoût. 
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Comme  tous  les  garçons  de  notre  milieu,  sains 
d'esprit,  j'entrai  au  lycée,  puis  à  l'université  où 
je  terminai  les  cours  de  la  faculté  de  droit.  Ensuite 
je  servis  quelque  temps,  puis  je  fis  connaissance 
de  ma  femme  actuelle  et  me  mariai.  Je  servais  à 
la  campagne,  comme  on  dit  :  j'élevais  mes  enfants, 
je  m'occupais  de  mes  biens,  et  j'étais  juge  de  paix. 
La  dixième  année  de  mon  mariage  je  fus  repris, 
pour  la  première  fois  depuis  mon  enfance,  d'un 
accès  de  folie.  Avec  l'argent  provenant  de  l'héritage 
fait  par  ma  femme,  uni  à  celui  qu'on  m'avait 
versé  pour  les  terres  rachetées  lors  de  l'émancipa- 
tion, nous  avions  résolu,  ma  femme  et  moi,  d'acheter 
un  domaine.  J'étais  très  désireux,  comme  cela 
devait  être,  d'augmenter  notre  fortune,  et  je  tenais 
à  le  faire  de  la  façon  la  plus  intelligente,  mieux 
que  les  autres.  Je  me  renseignais  partout  où  l'on 
vendait  des  propriétés  et  lisais  les  annonces  des 
journaux.  Je  voulais  acheter  de  telle  façon  que 
la  vente  du  bois  de  la  propriété  pût  couvrir  le 
prix  d'achat,  de  sorte  que  la  propriété  me  serait 
restée  pour  rien.  Je  cherchais  un  imbécile  n'y 
comprenant  rien,  et,  comme  il  me  sembla,  je  le 
trouvai.  Dans  le  gouvernement  de  Penza,  on 
vendait  une  propriété  avec  un  grand  bois.  D'après 
les  renseignements  que  je  m'étais  procurés,  le 
vendeur  était  précisément  l'imbécile  que  je  cher- 
chais, et  le  bois  paierait  le  prix  de  la  propriété. 
Je  fis  mes  préparatifs  et  partis.  D'abord  nous 
voyageâmes  en  chemin  de  fer  (j'avais  emmené 
mon  domestique),  ensuite   avec  des  chevaux  de 
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poste.  Le  voyage  m'était  très  agréable.  Mon  domes- 
tique, un  garçon  jeune,  de  bonne  humeur,  était 
aussi  gai  que  moi.  De  nouveaux  endroits,  de  nou- 
velles gens,  tout  nous  réjouissait.  Jusqu'à  la  pro- 
priété, il  y  avait  plus  de  deux  cents  verstes.  Nous 
résolûmes  d'y  aller  sans  nous  arrêter  sauf  pour 
changer  de  chevaux.  La  nuit  vint,  nous  allions 
toujours.  Je  commençais  à  somnoler,  puis  je 
m'endormis.  Tout  d'un  coup,  je  m'éveillai.  J'avais 
peur.  Comme  il  arrive  souvent,  je  m'étais  éveillé, 
effrayé,  excité,  et  il  me  semblait  que  je  ne  me 
rendormirais  jamais.  «  Pourquoi  vais-je  ?  Où  vais- 
je  ?  »  me  passa-t-il  tout  d'un  coup  en  tête.  L'idée 
d'acheter  à  bon  compte  la  propriété  ne  me  déplai- 
sait cependant  point,  mais,  tout  d'un  coup,  il  me 
parut  que  je  n'avais  pas  besoin  d'aller  dans  ce  trou, 
que  je  momrais  là-bas,  dans  cet  endroit  étranger. 
Et  je  sentis  l'angoisse  me  saisir.  Serge,  mon  domes- 
tique, s'éveilla.  Je  profitai  de  l'occasion  pour 
causer  avec  lui.  Je  me  mis  à  lui  parler  du  pays 
que  nous  traversions.  Il  me  répondit  en  plaisantant 
et  j'éprouvai  de  l'ennui.  Je  parlai  de  ma  famille, 
de  la  manière  dont  nous  achetions  la  propriété, 
et  j'étais  surpris  de  la  gaîté  avec  laquelle  il  me 
répondait.  Tout  lui  paraissait  bien  et  gai,  et  moi, 
tout  me  dégoûtait.  Toutefois,  pendant  que  je  lui 
parlais,  je  me  sentais  mieux.  Mais,  outre  que  je 
m'ennuyais,  je  me  sentais  angoissé,  je  commençais 
à  éprouver  de  la  lassitude  ;  j'aurais  voulu  m'arrêter. 
Il  me  semblait  que  si  je  rentrais  à  la  maison, 
voyais  du  monde  et,  principalement,  m'endormais. 
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cette  angoisse  passerait.  Nous  approchions  d'Ar- 
zamass. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  ici,  nous 
nous  reposerions  un  peu  ? 

—  Fort  bien. 

—  Quoi  !  Y  a-t-il  encore  loin  jusqu'à  la  ville  ? 

—  De  la  station  prochaine,  sept  verstes. 

Le  postillon  était  un  homme  posé,  exact,  mais 
taciturne.  Il  n'allait  pas  trop  vite  mais  d'une  façon 
ennuyeuse. 

Nous  nous  mîmes  en  route.  Je  me  taisais  et  me 
sentais  plus  à  l'aise,  parce  que  j'entrevoyais  le 
repos  et  espérais  que,  là-bas,  tout  passerait.  Nous 
avancions  dans  l'obscurité.  Ces  sept  verstes  me 
parurent  sans  fin.  Nous  approchions  de  la  ville. 
Tout  le  monde  dormait  déjà.  Dans  l'obscurité 
parurent  des  maisonnettes,  les  grelots  tintaient,  et 
les  sabots  des  chevaux,  comme  cela  arrive  dans 
le  voisinage  des  maisons,  résonnaient  particulière- 
ment. Par  endroits  se  dressaient  de  grandes 
maisons  blanches.  Et  tout  cela  n'était  pas  gai. 
J'attendais  le  relai,  le  samovar,  et  le  repos  —  me 
coucher. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  une  maison  à  colonnes. 
La  maison  était  blanche,  mais  elle  me  parut 
effroyablement  triste,  si  triste  que  je  me  sentis 
tout  angoissé.  Lentement  je  descendis  de  voiture. 

Serge  vivement,  allègrement,  retira  de  la  voi- 
ture tout  ce  qu'il  fallait  ;  il  courait  en  frappant 
des  bottes  sur  le  perron.  Mais  le  bruit  de  ses  pas 
décidés  me  causait  aussi  de  l'angoisse.   J'entrai. 
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Dans  le  petit  couloir  sommeillait  un  garçon  du 
relai,  ayant  une  tache  sur  la  joue.  Cette  tache  me 
parut  horrible.  Il  me  montra  une  chambre.  La 
chambre  était  comme  toutes  les  chambres.  J'y 
entrai  et  me  sentis  encore  plus  angoissé. 

—  N'avez-vous  pas  une  chambre  pour  me 
reposer  ? 

—  Mais  voilà,  celle-ci. 

C'était  une  chambre  carrée,  récemment  blanchie. 
Je  me  souviens  qu'il  m'était  très  pénible  que 
cette  chambre  fût  carrée.  Elle  n'avait  qu'une  seule 
fenêtre  avec  des  rideaux  rouges  ;  une  table  en 
bois  de  bouleau,  et  un  canapé  aux  côtés  recourbés. 

Nous  entrâmes.  Serge  chauffa  le  samovar  et 
prépara  le  thé.  Je  pris  l'oreiller  et  m'allongeai  sur 
le  canapé.  Je  ne  dormais  pas  ;  j'écoutais  comment 
Serge  buvait  son  thé  et  m'invitait  à  boire.  J'avais 
peur  de  me  lever,  de  dissiper  le  sommeil,  et  j'avais 
peur  de  rester  dans  cette  chambre.  Je  ne  me  levai 
pas  et  commençai  à  sommeiller.  Il  est  probable 
que  je  m'endormis  ;  quand  je  m'éveiUai  il  n'y 
avait  personne  dans  la  chambre  et  il  faisait  noir. 
De  nouveau  je  m'éveillai  comme  dans  la  voiture. 
Je  sentais  qu'il  ne  m'était  aucunement  possible 
de  m'endormir.  «  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ?  Où 
vais- je  ?  Me  voilà  ici.  Aucune  propriété,  ni  à  Penza 
ni  ailleurs,  n'ajoutera  ni  ne  diminuera  rien  en  moi. 
J'en  ai  assez  de  moi.  Je  me  suis  à  charge.  Je  veux 
m'endormir,  m'oublier,  et  je  ne  puis  pas,  je  ne 
puis  pas  m'en  aller  de  moi-même.  & 

Je  passai  dans  le  couloir.  Serge  dormait  sur  un 
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banc  étroit,  un  bras  ballant.  Il  dormait  calmement. 
Le  garçon  à  la  joue  tachée  dormait  aussi.  J'étais 
allé  dans  le  couloir  pensant  m'enfuir  de  ce  qui 
me  tourmentait,  mais  cela  me  suivait  et  envahis- 
sait tout  mon  être.  J'avais  encore  plus  peur. 

«  Mais  quelle  est  cette  sottise  ?  me  dis-je.  De 
quoi  ai-je  peur  ?  Pourquoi  cette  angoisse  ?  & 

«  On  ne  m'entend  pas,  répondit  la  voix  de  la 
mort.  Je  suis  là.  » 

Un  frisson  parcourut  mon  corps. 

Oui,  la  mort  !  Elle  viendra,  elle  est  là  et  ne  doit 
pas  être.  Si  en  effet  je  devais  mourir,  je  n'aurais 
pas  pu  éprouver  ce  que  j'avais  éprouvé.  Alors 
j'aurais  peur  ;  tandis  que  maintenant  je  n'avais 
pas  pem:  ;  mais  je  voyais  que  la  mort  arrivait 
et  en  même  temps  je  sentais  qu'elle  ne  devait  pas 
être.  Tout  mon  être  sentait  le  besoin  de  la  vie, 
le  droit  à  la  vie,  et,  en  même  temps,  sentait  la 
mort  qui  était  là.  Ce  déchirement  intérieur  était 
épouvantable.  J'essayai  de  secouer  ce  cauchemar. 
Je  trouvai  un  bougeoir  de  cuivre  avec  une  chan- 
delle à  demi  consumée.  Je  l'allumai.  La  lumière 
rouge âtre  de  la  chandelle  et  sa  dimension,  un  peu 
moindre  que  le  bougeoir,  tout  me  disait  la  même 
chose  :  Il  n'y  a  rien  dans  la  vie  ;  il  y  a  la  mort, 
et  eUe  ne  doit  pas  être.  J'essayai  de  penser  à  ce 
qui  me  préoccupait,  à  l'achat,  à  ma  femme...  Non 
seulement  il  n'y  avait  rien  de  gai,  mais  tout  cela 
était  néant.  L'horreur  de  voir  disparaître  ma  vie 
obscurcissait  tout. 

Il  fallait  dormir.  Je  me  couchai.  ]\Iais,  aussitôt. 
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je  bondis  d'effroi.  L'angoisse,  l'angoisse  morale, 
comme  l'angoisse  physique  avant  la  nausée.  L'hor- 
reur et  l'angoisse  me  saisirent.  Il  me  semblait  que 
c'était  la  mort  qui  me  faisait  peur,  mais  quand 
je  me  rappelais  la  vie,  alors  j'avais  peur  de  cette 
vie  qui  meurt,  et  la  vie  et  la  mort  se  confondaient 
en  moi.  Quelque  chose  déchirait  mon  âme,  mais 
ne  pouvait  la  déchirer  complètement.  Une  fois 
encore  j'allai  voir  les  dormeurs,  une  fois  encore  je 
tâchai  de  m'endormir  ;  toujours  la  même  horreur, 
rouge,  blanche,  carrée.  Quelque  chose  était  en 
train  de  se  déchirer  et  ne  se  déchirait  pas.  An- 
goissé, tourmenté,  colère,  je  ne  sentais  pas  en  moi 
une  once  de  bonté  ;  je  sentais  seulement  la  colère  uni- 
forme, tranq^aille  contre  moi  et  contre  mon  auteur. 
Qui  est-ce  qui  m'a  fait  ?  Dieu,  dit-on...  «  Il  faut 
prier,  »  me  rappelai-je.  Depuis  longtemps,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  je  n'avais  pas  prié  et  ne 
croyais  à  rien,  bien  que,  pour  le  monde,  je  com- 
muniasse chaque  année.  Je  me  mis  à  prier  : 
«  Seigneur  Dieu,  aie  pitié  de  moi.  Notre  Père, 
Sainte- Vierge...»  J'improvisai  même  des  prières.  Je 
me  mis  à  faire  des  signes  de  croix  et  à  m'incliner 
jusqu'à  terre,  en  regardant  autour  de  moi  et 
craignant  qu'on  ne  m'aperçût.  Cela  parut  me 
distraire.  La  crainte  d'être  vu  me  distrayait.  Je 
me  couchai.  Mais  aussitôt  dans  le  lit  et  les  yeux 
fermés,  le  même  sentiment  d'horreur  me  saisit, 
me  souleva.  Je  n'y  tenais  plus.  J'éveillai  le  garçon 
de  relai,  Serge  ;  je  donnai  l'ordre  d'atteler  et  nous 
partîmes. 
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A  l'air,  avec  le  mouvement,  je  me  trouvai  mieux, 
mais  je  sentais  que  quelque  chose  de  nouveau 
envahissait  mon  âme  et  empoisonnait  toute  ma 
vie  passée. 

Vers  la  nuit  nous  arrivâmes  à  destination. 
Pendant  toute  la  journée  j'avais  lutté  contre  mon 
angoisse  et  l'avais  vaincue  ;  mais  il  restait  dans 
mon  âme  un  résidu  affreux,  comme  si  un  malheur 
m'était  arrivé,  et  la  seule  chose  dont  j'étais  capa- 
ble, c'était  de  l'oublier  pour  un  moment.  Mais 
il  était  là,  au  fond  de  mon  âme,  et  me  tour- 
mentait. 

Nous  arrivâmes  le  soir.  Un  petit  vieillard,  le 
gérant,  me  reçut  bien,  quoique  sans  plaisir  (il 
était  ennuyé  qu'on  vendît  la  propriété).  Il  y  avait 
des  chambres  propres,  avec  des  sièges  moelleux. 
Le  samovar  neuf  brillait,  le  service  à  thé  était  de 
grande  dimension  ;  il  y  avait  du  miel  pour  le 
thé.  Tout  était  bien.  Mais,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  vieille  leçon  oubliée,  j'interrogeai  nonchalam- 
ment sur  la  propriété.  Je  ne  me  sentais  pas  en 
train.  Cependant  je  m'endormis  sans  angoisse. 
Je  l'attribuai  à  ce  que  j'avais  prié  avant  de  me 
coucher. 

Je  recommençai  alors  à  vivre  comme  aupara- 
vant, mais  la  peur  de  cette  angoisse  restait  désor- 
mais suspendue  sur  moi  pour  toujours.  Je  devais 
vivre  sans  m'arrêter,  et,  principalement,  dans  les 
conditions  habituelles,  vivre  par  habitude.  De 
même  qu'un  écolier  récite  sans  penser  la  leçon 
apprise    par   cœur,   de  même  moi,   pour  ne   pas 
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retomber  au  pouvoir  de  cette  horrible  angoisse, 
parue  la  première  fois  à  Arzamass,  je  devais  vivre 
toujours  de  la  même  façon. 

Je  suis  retourné  chez  moi,  dispos.  Je  n'avais  pas 
acheté  la  propriété,  qui  était  trop  chère  pour  moi  ; 
et  je  repris  ma  vie  d'autrefois  avec  cette  seule  diffé- 
rence que  je  commençai  à  prier  et  à  fréquenter 
l'église.  Il  me  semblait  que  c'était  comme  aupara- 
vant, mais  je  me  rends  compte  maintenant  que  ce 
n'était  pas  comme  auparavant.  Avant  je  vivais,  et 
je  continuais  à  glisser  sur  les  rails  posés  alors  avec  la 
force  d'autrefois,  mais  je  n'entreprenais  plus  rien 
de  nouveau.  Je  prenais  déjà  moins  de  part  à  ce 
qui  était  commencé.  Tout  m'ennuyait.  Je  devins 
pieux.  Ma  femme  l'ayant  remarqué  m'en  fit 
l'observation  et  me  le  reprocha.  A  la  maison 
l'angoisse  ne  reparut  pas.  Mais,  une  fois,  je  partis 
à  l'improviste  pour  Moscou.  J'avais  fait  mes  pré- 
paratifs dans  la  journée  et  je  partis  le  soir.  Il 
s'agissait  d'un  procès.  Je  suis  arrivé  à  Moscou  de 
très  bonne  humeur.  En  route  j'avais  lié  conversa- 
tion avec  un  propriétaire  du  gouvernement  de 
Kharkoff  ;  nous  avions  parlé  des  propriétés  ter- 
riennes, des  Canques,  de  l'hôtel  où  descendre,  des 
théâtres.  Nous  avions  décidé  de  nous  arrêter  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Miasnitzkaia,  et,  le  soir  même, 
d'aller  entendre  Faust.  Nous  arrivâmes.  Je  pris 
possession  d'une  petite  chambre.  J'avais  dans  les 
narines  l'odeur  lourde  du  couloir.  Le  portier  ap- 
porta ma  valise.  La  femme  de  chambre  alluma  la 
bougie.  La  bougie  n'éclaira  que  quelques  instants 
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après  ;  au  commencement,  comme  toujours,  la 
flamme  était  faible.  Dans  la  chambre  voisine 
quelqu'un  toussota,  probablement  un  vieillard. 
La  fille  sortit.  Le  portier  me  demanda  s'il  fallait 
ouvrir  la  valise.  La  flamme  de  la  bougie  s'anima 
et  éclaira  le  papier  bleu  à  bandes  jaunes,  l'alcôve, 
la  table  dévernie,  un  petit  canapé,  une  glace,  une 
fenêtre  et  toute  la  petite  chambre.  Et,  soudain, 
la  frayeur  d' Arzamass  s'éveilla  en  moi.  «  Mon  Dieu  ! 
Comment  passerai-je  la  nuit  ici  ?  »  pensai- je.  — 
Ouvre,  mon  ami,  dis- je  au  portier  pour  le  retenir 
un  peu.  «  Je  m'habillerai  le  plus  vite  possible  et 
irai  au  théâtre.  » 

Le  portier  ouvrit  les  bagages. 

—  Je  t'en  prie,  mon  ami,  va  chez  le  monsieur 
de  la  chambre  N°  8,  qui  est  venu  avec  moi,  et 
dis-lui  que  je  suis  prêt,  et  que  je  vais  tout  de 
suite  passer  le  prendre. 

Le  portier  sortit,  et  je  commençai  à  m'habiller 
hâtivement,  ayant  peur  de  jeter  un  regard  sur  le 
mur.  «  Quelle  sottise  !  »  pensai-je.  «  De  quoi  ai-je 
peur  comme  un  enfant  ?  Je  n'ai  pas  peur  des  reve- 
nants ?  Oui,  des  revenants...  Il  vaudrait  mieux 
avoir  peur  des  revenants  que  de  ce  que  je  crains. 
Quoi?  Rien.  Moi-même...  Quelle  sottise  !...  » 

Je  passai  une  chemise  raide,  empesée,  froide, 
mis  des  boutons  aux  manchettes,  pris  ma  redin- 
gote, des  bottines  neuves,  et  j'allai  chez  le 
propriétaire  de  Kharkoff.  Il  était  prêt.  Nous  par- 
tîmes entendre  Faust.  En  route  il  alla  se  faire 
friser  les  cheveux.  Moi  aussi,  je  me  fis  tailler  les 
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cheveux  chez  le  coiffeur  français  ;  je  bavardai 
avec  la  Française,  sa  femme;  j'achetai  des  gants; 
tout  allait  bien.  J'avais  totalement  oublié  ma 
chambre  oblongue  et  l'alcôve.  Au  théâtre  c'était 
aussi  très  agréable.  Après  le  théâtre,  le  proprié- 
taire de  Kharkoff  proposa  de  souper.  Cela  n'était 
pas  dans  mes  habitudes,  mais  quand  il  me  le 
proposa  à  la  sortie  du  théâtre,  je  venais  de  me 
rappeler  l'alcôve,  aussi  acceptai-je. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  nous  ren- 
trâmes. J'avais  bu  deux  verres  de  vin,  je 
n'étais  pas  accoutumé  à  cela,  et  j'étais  gai. 
Mais  aussitôt  qu'entré  dans  le  couloir,  dont  la 
lampe  était  baissée,  je  sentis  l'odeur  de  l'hôtel, 
un  frisson  d'effroi  parcourut  mon  dos.  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  rien  à  faire.  Je  serrai  la 
main  de  mon  compagnon  et  entrai  dans  ma 
chambre. 

Je  passai  une  nuit  terrible,  pire  qu'à  Arzamass. 
Ce  n'est  que  le  matin,  quand  derrière  la  porte  le 
vieillard  commençait  déjà  à  toussoter,  que  je 
m'endormis,  et  encore,  pas  dans  le  lit,  où  je  m'étais 
couché  plusieurs  fois,  mais  sm'  le  divan. 

Toute  la  nuit  j'avais  souffert  intolérable- 
ment.  De  nouveau,  de  la  façon  la  plus  épou- 
vantable, l'âme  se  détachait  du  corps.  Je  vis,  j'ai 
vécu,  je  dois  vivre,  et  autour  la  mort,  l'anéantisse- 
ment de  tout.  Pourquoi  donc  la  vie  ?  Mourir  ? 
Se  tuer  tout  de  suite  ?  J'ai  peur.  Attendre  que  la 
mort  vienne  ?  J'ai  peur  encore  davantage.  Alors 
il    faut   vivre.    Pourquoi  ?    Pour   mourir  ?    Je   ne 
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pouvais  sortir  de  ce  cercle  magique.  Je  prenais 
un  livre,  lisais  ;  j'oubliais  pour  une  minute,  et  de 
nouveau  la  même  question  et  la  même  horreur. 
Je  me  mettais  au  lit,  je  fermais  les  yeux,  c'était 
encore  pire.  Dieu  a  fait  cela,  pourquoi  ?  On  répond  : 
N'interroge  pas  mais  prie.  Bon.  J'ai  prié,  et  je 
vais  prier  encore  et  encore,  comme  à  Arzamass. 
Mais  alors  je  priais  tout  simplement,  comme  un 
enfant  ;  maintenant  la  prière  avait  un  sens  :  «  Si 
Tu  existes,  révèle-Toi  à  moi.  Pourquoi  suis- je  ? 
Oui  suis-je  ?  »  Je  me  prosternais  ;  je  récitais  toutes 
les  prières  que  je  savais,  j'en  composais  et  ajou- 
tais :  «  Alors  révèle-Toi,  »  et  j'attendais  la  réponse. 
Mais  la  réponse  ne  venait  pas,  comme  s'il  n'y 
civait  personne  pouvant  répondre.  Et  je  restais 
seul  avec  moi-même.  Alors  je  me  donnai  la  réponse 
à  la  place  de  celui  qui  ne  voulait  pas  répondre  : 
«  Pour  vivre  dans  la  vie  future,  »  me  répondis-je. 
«  Alors  pourquoi  ce  vague,  cette  torture  ?  Je  ne  puis 
croire  à  la  vie  future.  J'y  croyais  quand  je  n'inter- 
rogeais pas  de  toute  mon  âme,  mais  maintenant 
je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas.  Si  tu  existais,  tu 
l'aurais  dit  à  moi  et  aux  autres  hommes.  Mais 
non,  la  seule  chose  qui  existe  de  toi  c'est  le  déses- 
poir. Mais  je  ne  le  veux  pas.  »  Je  me  suis  révolté, 
je  Lui  ai  demandé  de  se  révéler  à  moi  ;  j'ai  fait 
ce  que  font  tous  les  fous,  mais  il  ne  s'est  pas 
révélé.  «  Demandez  et  vous  rece\Tez,  »  me  rappelai- 
je,  et  je  priai.  Cette  prière  m'apporta  non  la  con- 
solation, mais  le  repos.  Peut-être  n'ai- je  pas  prié 
assez  ?  J'avais  renoncé  à  Lui  ;    je  ne  croyais  plus 
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en  Lui,  cependant  je  priais.  Mais  II  ne  se  révéla 
point  à  moi.  Je  Lui  adressai  des  reproches  ;  tout 
simplement  je  ne  croyais  pas  en  Lui. 

Le  lendemain,  je  fis  mon  possible  pour  terminer 
toutes  mes  affaires,  afin  de  ne  pas  être  obligé  de 
passer  la  nuit  à  l'hôtel.  Sans  terminer  tout,  je 
repartis  chez  moi,  dans  la  nuit.  Je  n'eus  pas  d'an- 
goisse. 

Après  cette  nuit  passée  à  Moscou  ma  vie,  qui 
commençait  à  changer  depuis  Arzamass,  se  modifia 
encore  davantage.  Je  m'occupais  encore  moins  des 
affaires  ;  je  devenais  apathique  ;  ma  santé  s'altérait. 
Ma  femme  exigeait  que  je  me  soignasse.  Elle  disait 
que  mes  raisonnements  sur  la  foi  et  sur  Dieu 
tenaient  à  ma  maladie.  Tandis  que  je  savais  que 
ma  faiblesse  et  ma  maladie  venaient  de  ce  que 
n'était  pas  résolue  la  question  sur  la  foi  et  sur 
Dieu.  Je  m'efforçai  de  ne  pas  m'appesantir  sur 
cette  question,  et  je  tâchai  de  vivre  dans  les  con- 
ditions habituelles.  J'allais  à  l'église  tous  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes  ;  je  communiais  ;  même 
je  jeûnais,  comme  je  le  faisais  depuis  mon  voyage 
à  Penza,  et  je  priais.  Mais  tout  cela  était  machinal, 
je  n'attendais  rien  de  cela  ;  c'était  comme  si,  au 
lieu  de  le  déchirer,  je  faisais  protester  un  billet  à 
ordre  malgré  la  certitude  qu'il  ne  serait  jamais  payé. 
Je  faisais  tout  cela  machinalement.  Je  remplis- 
sais ma  vie  en  m'occupant  de  mon  domaine  ;  cela, 
à  cause  de  la  nécessité  de  la  lutte,  me  répugnait, 
et  je  n'en  avais  pas  le  courage;  mais  je  lisais  des 
revues,  des  journaux,  des  romans,  je  jouais  aux 
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cartes,  et  la  seule  manifestation  de  mon  énergie 
c'était  la  chasse,  par  vieille  habitude.  Toute  ma 
vie  j'avais  chassé. 

Une  fois,  en  hiver,  un  voisin,  un  chasseur,  vint 
avec  ses  chiens  pour  chasser  le  loup.  J'allai  avec 
lui.  Arrivés  sur  place,  nous  mîmes  des  raquettes  et 
nous  allâmes  à  l'endroit  où  étaient  les  loups.  La 
chasse  ne  fut  pas  heureuse.  Les  loups  avaient 
forcé  la  battue.  Je  l'entendis  de  loin,  et  suis  allé 
dans  la  forêt  en  suivant  la  trace  fraîche  d'un  lièvre. 
Cette  trace  me  conduisit  loin,  sur  une  clairière.  Là 
je  l'aperçus  ;  mais  tout  d'un  coup  il  fit  un  bond  et 
disparut.  Je  retournai  par  la  forêt.  La  neige  était 
profonde,  les  raquettes  s'y  enfonçaient.  La  forêt 
devenait  de  plus  en  plus  épaisse.  Je  commençais 
à  me  demander  où  j'étais.  La  neige  avait  tout 
changé  ;  et,  tout  d'un  coup,  je  sentis  que  je  m'étais 
perdu.  Arriver  à  la  maison,  rejoindre  les  chasseurs... 
mais  je  n'entendais  rien.  J'étais  exténué,  tout  en 
sueur.  Si  je  m'arrête  je  puis  geler.  Avancer,  les 
forces  m'abandonnent.  Je  criai.  Tout  était  silen- 
cieux. Personne  ne  répondit.  Je  retournai.  Ce 
n'était  pas  encore  là.  Je  regardai;  tout  autour 
la  forêt.  On  ne  peut  savoir  où  est  l'Est,  l'Ouest.  De 
nouveau  je  retourne.  Mes  jambes  sont  fatiguées. 
J'ai  peur.  Je  m'arrête,  et  toute  l'horreur  d' Arzamass 
et  de  Moscou  me  saisit,  mais  avec  cent  fois  plus 
de  force.  Mon  cœur  bat,  mes  jambes  flageolent. 
Mourir  ici  ?  Je  ne  veux  pas.  Pourquoi  la  mort  ? 
Qu'est-ce  que  la  mort  ?  De  nouveau  je  veux  in- 
terroger, adresser  des  reproches  à  Dieu  ;  mais  ici. 
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tout  d'un  coup,  je  sentis  que  je  n'osais  pas,  que  je 
ne  devais  pas  discuter  avec  lui,  qu'il  a  dit  ce  qui 
est  nécessaire  et  que  moi  seul  suis  coupable.  Je 
me  mis  à  implorer  son  pardon,  et  ressentis  du 
dégoût  pour  moi-même.  L'horreur  ne  dura  pas 
longtemps.  J'étais  immobile.  Je  me  suis  ressaisi; 
j'ai  tourné  d'un  côté,  et  bientôt  je  me  trouvai  non 
loin  de  la  lisière  de  la  forêt. 

J'atteignis  la  lisière  et  débouchai  sm"  la  route.  Mes 
bras  et  mes  jambes  tremblaient  toujours  ;  le  cœur 
me  battait,  mais  j'étais  joyeux.  Je  retrouvai  les 
chasseurs  et,  ensemble,  nous  retournâmes  à  la 
maison.  J'étais  gai.  Je  savais  qu'il  m'était 
arrivé  quelque  chose  d'heureux  que  j'analyserais 
quand  je  me  trouverais  seul.  Il  en  fut  ainsi.  Je 
restai  seul  dans  mon  cabinet  et  me  mis  à  prier  en 
demandant  pardon  et  me  rappelant  mes  péchés. 
Il  me  semblait  qu'ils  étaient  peu  nombreux.  Mais 
je  me  les  rappelai  et  ils  me  causèrent  du  dégoût. 

Depuis,  j'ai  commencé  à  lire  les  saintes  écritures. 
La  Bible  m'était  incompréhensible,  me  scandalisait; 
mais  l'Évangile  m'attendrissait.  Je  lisais  surtout 
la  vie  des  saints  et  cette  lecture  me  consolait, 
en  m'offrant  des  exemples  qui  me  paraissaient  de 
plus  en  plus  imitables.  A  partir  de  ce  moment,  les 
affaires  de  ma  propriété  et  de  ma  famille  m'in- 
téressèrent de  moins  en  moins  ;  elles  me  répugnaient 
même.  Tout  me  paraissait  mal.  Comment  les 
choses  devaient-elles  être,  je  l'ignorais,  mais  ce 
qui  était  jusqu'alors  ma  vie  cessait  de  l'être.  Je 
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m'en  rendis  compte  quand,  de  nouveau,  je  voulus 
acheter  une  propriété.  Non  loin  de  nous  on  vendait 
dans  de  bonnes  conditions  une  terre.  J'allai  la 
voir.  Tout  allait  bien  ;  tout  se  présentait  avan- 
tageusement ;  ce  qui,  surtout,  était  avantageux, 
c'était  que  les  paysans  n'avaient  de  terre  qu'en 
potagers  ;  j'en  conclus  que  pour  avoir  le  droit  de 
faire  paître  leurs  bêtes,  ils  devaient  travailler  dans 
les  champs  du  propriétaire.  C'était  bien  ainsi. 
J'avais  apprécié  cela  tout  de  suite,  par  vieille 
habitude,  et  cela  me  plaisait.  Mais  en  revenant  à 
la  maison  je  rencontrai  une  vieille  femme  qui  me  de- 
manda le  chemin.  Je  causai  avec  elle;  elle  me  raconta 
sa  misère.  J'arrivai  à  la  maison.  En  commençant 
à  exposer  à  ma  femme  combien  avantageux 
était  cet  achat,  j'eus  honte.  Je  fus  dégoûté  de  la 
propriété,  et  je  dis  que  je  ne  pouvais  l'acheter 
parce  que  notre  avantage  serait  basé  sur  la  misère 
et  la  souffrance  des  gens.  Je  dis  cela,  et,  tout  d'un 
coup,  la  vérité  de  ce  que  je  disais  m'éclaira.  La 
vérité  principale  que  les  paysans,  comme  nous, 
désirent  vivre,  qu'ils  sont  des  hommes,  nos  frères, 
les  fils  du  Père,  comme  il  est  dit  dans  l'Évangile. 
Tout  d'un  coup  ce  fut  comme  si  quelque  chose 
qui  m'oppressait,  qui  me  serrait  depuis  longtemps, 
se  détachait  ;  comme  si  quelque  chose  était  né 
en  moi. 

Ma  femme  se  fâcha,  me  fit  des  reproches.  Je  me 
sentais  joyeux.  C'était  le  commencement  de  ma 
folie.  Mais  ma  folie  complète  ne  se  manifesta  qu'im 
mois  après  cela. 
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Elle  débuta  ainsi.  J'étais  allé  à  l'église  où  j'avais 
entendu  la  messe  très  bien,  et  j'étais  attendri.  A  un 
moment  donné  on  m'apporta  le  pain  de  la  com- 
munion; ensuite  on  alla  baiser  la  croix.  On  se 
pressait.  A  la  sortie  de  l'église  se  trouvaient  des 
mendiants.  Tout  d'un  coup,  il  me  parut  clair  que 
tout  cela  ne  devait  pas  être,  que  cela  n'était  pas, 
qu'il  n'y  avait  pas  la  mort  ni  la  peur  de  la  mort. 
Il  n'y  avait  plus  en  moi  le  déchirement  ancien,  et 
je  ne  craignais  plus  un  malheur.  Ici  la  lumière 
m' éclaira  tout  à  fait  et  je  devins  ce  que  je  suis. 
S'il  n'y  avait  rien  de  tout  cela,  alors,  cela  ne 
pourrait  être  en  moi.  Ici  même,  sur  le  parvis,  je 
distribuai  aux  mendiants  tout  ce  que  j'avais  sur 
moi,  trente-six  roubles,  et  je  rentrai  à  la  maison, 
à  pied,  en  causant  avec  le  peuple. 
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■pvEUX  hommes,  le  sac  sur  le  dos,  cheminaient 
^^  sur  la  route  poudreuse,  entre  Moscou  et 
Toula.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme,  portait  une 
pelisse  courte  de  peau  de  mouton  et  un  pantalon 
de  velours.  Au-dessous  de  son  bonnet  de  paysan, 
neuf,  des  lunettes  couvraient  ses  yeux.  L'autre 
était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
d'une  beauté  remarquable,  à  la  longue  barbe 
grisonnante  ;  il  était  vêtu  d'im  froc  ceint  d'une 
courroie,  et  sur  ses  longs  cheveux  grisonnants 
était  posé  un  haut  bonnet  rond,  noir,  comme  en 
portent  les  sacristains  de  couvents. 

Le  jeune  homme  était  jaune,  pâle,  couvert  de 
poussière,  et  paraissait  se  traîner  à  peine  sur  ses 
jambes.  Le  vieillard  marchait  gaillardement,  en 
bombant  sa  poitrine  et  balançant  ses  bras.  On 
eût  dit  que  la  poussière  n'osait  pas  souiller  son 
beau  visage  et  que  son  corps  n'avait  pas  le  droit 
de  connaître  la  fatigue. 

Le  jeune  homme,  Serge  Vassilie\dtch  Borzine, 
était  docteiu*  de  l'Université  de  Moscou.  Le  vieil- 
lard était  un  lieutenant  d'infanterie  en  retraite, 
en  service  du  temps  d'Alexandre,   ancien  moine 
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chassé  du  couvent  pour  inconduite,  mais  qui  avait 
conservé  l'habitude  de  porter  l'habit  religieux. 
Il  s'appelait  Nicolas  Pétrovitch  Serpoff. 

Voici  comment  ces  deux  hommes  s'étaient  ren- 
contrés. Serge  Vassilievitch,  après  avoir  terminé  sa 
thèse  et  écrit  quelques  articles  dans  les  revues  de 
Moscou,  s'en  alla  à  la  campagne,  afin,  disait-il,  de 
se  plonger  dans  le  fleuve  de  la  vie  du  peuple  et  de 
se  rafraîchir  dans  les  flots  du  courant  populaire. 
Au  bout  d'un  mois  passé  à  la  campagne  dans  l'isole- 
ment absolu,  il  écrivit  à  son  camarade  en  littérature 
et  directeur  de  sa  revue,  la  lettre  suivante  : 

a  Cher  monsieur  et  ami  Ivan  Finoguéitch,  • — 
Nous  ne  devons  et  ne  pouvons  prévoir  ni  résoudre 
la  question  dont  la  solution  se  trouve  dans  le 
tréfonds  mystérieux  de  la  vie  du  peuple  russe. 
Il  est  nécessaire  d'étudier  profondément  plusieurs 
des  côtés  différents  de  l'esprit  russe  et  ses 
manifestations.  Le  détachement  de  la  vie...  Les 
réformes  de  Pierre  le  Grand,  etc..  » 

Le  sens  de  cette  lettre  était  que  Serge  Vassilievitch, 
après  avoir  pénétré  dans  la  vie  du  peuple,  s'était 
convaincu  que  le  problème  de  la  destination  du 
peuple  russe  était  beaucoup  plus  profond  et 
difficile  qu'il  ne  l'avait  supposé.  En  conséquence, 
pour  résoudre  ce  problème,  il  croyait  nécessaire 
d'entreprendre  un  voyage  à  pied  à  travers  toute 
la  Russie,  et  il  demandait  à  son  ami  d'attendre, 
pour  aborder  cette  question,  la  fin  de  son  voyage, 
lui  promettant  d'exposer  alors,  dans  ime  série 
de  longs  articles,  ce  qu'il  aurait  appris. 
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Aussitôt  qu'il  eut  écrit  cette  lettre,  Serge 
Vassilievitch  s'occupa  des  préparatifs  matériels  du 
voyage,  et,  quelque  pénible  que  cela  fût  pour  lui,  il 
dut  songer  lui-même  aux  détails  de  sa  mise.  Il  se 
procura  une  pelisse  de  peau  de  mouton,  des  bottes 
à  clous,  un  bonnet,  et,  se  cachant  de  ses  domesti- 
ques, il  se  regarda  longuement  devant  une  glace. 
Il  ne  pouvait  pas  supprimer  les  lunettes,  il  était 
très  myope.  Une  autre  partie  des  préparatifs 
consistait  à  s'assurer  l'argent  pour  la  route,  au 
moins  300  roubles.  Il  n'y  avait  pas  d'argent 
au  bureau.  Serge  Vassilievitch  fit  mander  le 
staroste  et  le  commis,  et  trouvant  d'après  les 
livres  qu'il  devait  y  avoir  180  tchetvert  ^  d'avoine, 
il  donna  l'ordre  de  les  vendre.  Le  staroste  fit 
observer  que  cette  avoine  avait  été  laissée  pour 
les  semences.  Alors  Serge  Vassilievitch,  ayant 
parcouru  le  registre  des  seigles,  trouva  là  160 
tchetvert  de  seigle.  Il  demanda  si  ce  seigle  suffirait 
pour  les  semailles,  à  quoi  le  staroste  lui  répondit 
par  la  question  s'il  ne  voulait  pas  ordonner  d'ense- 
mencer le  vieux  seigle  ?  Le  résultat  de  l'entretien 
lut  que  le  staroste  comprit  que  Serge  Vassilievitch 
s'entendait  moins  qu'un  enfant  à  l'exploitation  ; 
et  Serge  Vassilievitch  comprit  que  le  seigle  était 
déjà  ensemencé  et  qu'ordinairement  on  semait  le 
grain  de  la  nouvelle  récolte,  de  sorte  que  ces 
160  tchetvert  pouvaient  être  vendus.  L'argent 
reçu,  Serge  Vassilievitch  se  préparait  à  partir, 
quand,  un  soir,  il  entendit  dans  l'office  une  voix 

1  La  tchetvert  vaut  2^\og7. 
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inconnue,  et  le  vieux  serviteur  de  son  père,  Stepan, 
entra  chez  lui  en  annonçant  : 

—  NicolcLS  Pétrovitch  Serpoff  ! 

—  Qui  est-ce,  Nicolas  Pétrovitch  ? 

—  Comment  !  Nicolas  Pétrovitch,  celui  qui 
venait  encore  comme  moine  chez  votre  père. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  Que  me  veut-il  ? 

—  Il  désire  vous  voir.  Il  me  semble  qu'il  a  le 
cerveau  fêlé. 

Nicolas  Pétrovitch  entra  dans  la  chambre.  Il 
fit  un  large  salut  en  frappant  du  pied. 

—  Voyageur  Serpoff.  —  Il  lui  tendit  la  main. 
—  Partout  l'ignorance.  Beau  prêcher  en  Russie, 
aucune  instruction...  Russie  stupide...  Paysan 
laborieux...  Russie  stupide...  N'est-ce  pas  Serge 
VcLSsilievitch  ?  J'ai  connu  votre  père.  Il  me  disait 
parfois  :  Celui-ci  ira  loin.  Pourquoi  êtes-vous  cos- 
tumé ainsi  ?  Moi  j'aime  à  la  Souvoroff .  Pourquoi  ? 

—  Je  vais  voyager. 

—  Moi  aussi,  je  voyage.  Je  suis  un  voyageur. 
Je  fus  en  Grèce,  à  Athos,  mais  je  n'ai  vu  rien  de 
meilleur  et  de  plus  juste  que  le  paysan  russe. 

Nicolas  Pétrovitch  s'assit,  demanda  de  l'eau- 
de-vie,  puis  se  coucha.  Serge  Vassilievitch  n'en 
revenait  pas.  Le  lendemain,  Nicolas  Pétrovitch 
écoutait  ;  Serge  Vassilievitch  parlait.  Son  inter- 
locuteur entendit  toutes  ses  théories  et  apprit  le  but 
de  son  voyage.  Il  approuva  tout  et  se  proposa  comme 
compagnon.  Serge  Vassilievitch  accepta,  un  peu 
parce  qu'il  ne  pouvait  se  débarrasser  de  lui,  un 
peu  parce  que  Nicolas  Pétrovitch,  malgré  sa  demi- 
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folie,  savait  flatter,  et  surtout  parce  que  Serge 
Vassilievitch  voyait  dans  ce  moine  la  manifestation 
de  la  nature  remarquablement  généreuse  mais 
désordonnée  de  l'homme  russe. 

Ils  partirent.  Au  moment  où  nous  les  avons 
rencontrés  sur  la  grande  route  ils  arrivaient  à 
la  première  halte  de  leur  itinéraire,  après  un 
parcours  de  vingt-deux  verstes. 

Nicolas  Pétrovitch  but  un  petit  veire  au  débit. 
Il  était  gai. 


KHODYNKA 
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—  T  E  ne  comprends  pas  cette  obstination.  Pour- 
I  quoi  veux-tu  veiller  toute  la  nuit  et  aller,  à  la 
première  heure,  te  mêler  au  peuple,  quand  tu 
peux  tranquillement,  demain,  aller  dans  la  tribune 
impériale  avec  tante  Véra  ?  Et  là  tu  verras  tout. 
Je  t'ai  déjà  dit  que  Berr  m'a  promis  de  t'accom- 
pagner,  et,  comme  demoiselle  d'honneur  de  l'im- 
pératrice, c'est  ton  droit. 

Ainsi  parlait  le  prince  Paul  Golitzine,  très 
connu  dans  toute  la  haute  société,  qui  l'avait 
surnommé  «  Pigeon  »,  à  sa  fille  de  vingt-trois  ans, 
Alexandra,  que  ses  familiers  appelaient  Rina. 

Cette  conversation  avait  lieu  le  soir  du  17  mai 
1893,  à  Moscou,  la  veille  de  la  fête  populaire  du 
couronnement.  Voici  de  quoi  il  s'agissait  :  Rina, 
une  forte  et  belle  jeune  fille,  au  profil  caractéris- 
tique des  Golitzine,  nez  busqué  d'oiseau  de  proie, 
avait  déjà  passé  la  période  d'enthousiasme  pour 
les  bals  et  les  soirées,  et  était,  ou  du  moins  se 
croyait,  une  femme  avancée,  aux  idées  populistes. 
Elle  était  fille  unique  et  favorite  de  son  père  et 
faisait  tout  ce  qu'elle  voulait.  L'idée  lui  était 
venue  d'aller  à  la  fête  populaire  avec  son  cousin, 
10 
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non  à  midi,  avec  toute  la  Cour,  mais  avec  le  peuple, 
avec  lé  portier,  le  palefrenier  de  la  maison  qui 
voulaient  assister  à  la  fête  et  partir  de  très  bonne 
heure. 

—  Mais,  père,  je  ne  veux  pas  regarder  le  peuple  ; 
je  veux  être  avec  lui...  Je  désire  me  rendre  compte 
de  scb  sentiments  envers  le  jeune  tzar.  Ne  peut-on 
pas,  au  moins  une  fois... 

—  Eh  bien,  fais  ce  que  tu  voudras.  Je  connais 
ton  obstination. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  cher  papa.  Je  te  promets 
d'être  raisonnable,  et  Alec  sera  avec  moi. 

Quelque  étrange  et  saugrenue  que  parut  au 
père  cette  idée,  il  dut  en  passer  par  là. 

—  Sans  doute,  prends,  répondit-il  à  sa  ques- 
tion si  elle  pouvait  prendre  leur  remise.  —  Tu 
iras  en  voiture  jusqu'à  Khodynka,  et  tu  la  ren- 
verras. 

—  Entendu.  Alors  tout  va  bien. 

Elle  s'approcha  de  son  père.  Par  habitude  il 
fit  sur  elle  un  signe  de  croix  ;  elle  baisa  sa  longue 
main  blanche,  et  ils  se  séparèrent. 

Le  même  soir,  dans  le  logement  que  louait 
Marie  lakovlevna  à  des  ouvriers  d'une  fabrique  de 
cigarettes,  on  causait  également  de  la  fête  du 
lendemain.  Émelian  lagodny  était  dans  sa  cham- 
bre avec  des  camarades  qui  s'étaient  réunis  chez 
lui,  et  ils  convenaient  de  l'heure  de  sortir. 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  coucher, 
autrement    on     peut    dormir    trop     tard,    disait 
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Jacques,  un  garçon  très  gai,  qui  logeait  derrière  la 
cloison. 

—  Pourquoi  ne  pas  dormir  ?  objecta  Émelian. 
Nous  sortirons  à  l'aube.  Les  camarades  l'ont  dit. 

—  Alors,  si  l'on  se  couche,  il  faut  se  coucher 
tout  de  suite.  Seulement,  Sémionitch,  éveille-moi. 

Sémionitch,  c'est-à-dire  Émelian,  promit  ;  et 
lui-même,  prenant  de  sa  table  des  fils  de  soie, 
s'approcha  de  la  lampe  et  se  mit  à  coudre  un 
bouton  à  son  pardessus  d'été.  Cela  fait,  il  prépara 
son  habit  des  dimanches  et  le  posa  sur  le  banc  ; 
puis  il  brossa  ses  bottes  ;  ensuite  il  fit  sa  prière, 
c'est-à-dire  récita  le  Pater  et  l'Ave,  dont  il  ne 
comprenait  pas  le  sens,  et  qu'il  n'avait  jamais 
cherché  à  comprendre  ;  enfin,  ayant  ôté  ses  bottes 
et  son  pantalon,  il  se  coucha  sur  le  matelas  aplati 
de  son  lit  grinçant. 

«  Pourquoi  pas,  pensa-t-il.  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  de  la  chance.  Peut-être  moi  aussi  aurai-je 
un  billet  de  loterie.  (Le  bruit  courait  parmi  le 
peuple  que,  sauf  les  cadeaux,  on  distribuait  aussi 
des  billets  de  loterie.)  Je  ne  demande  pas  des 
dix-mille  roubles,  mais  au  moins  cinq  cents.  Ce 
que  je  ferais  si  j'avais  cet  argent  !  J'enverrais 
aux  vieux  ;  je  ferais  revenir  ma  femme.  Est-ce 
ime  vie  d'être  toujours  séparés  !  Je  m'achèterais 
une  bonne  montre.  Je  ferais  faire  une  pelisse 
pour  elle  et  une  pour  moi.  Tandis  que  maintenant, 
on  traîne,  on  traîne,  et  c'est  toujours  la  misère...  » 

Et  il  se  voit  se  promenant  au  jardin  Alexandre 
avec  sa  femme.  Il  voit  ce  même  agent  de  police  qui, 
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cet  été,  l'avait  aixêté  parce  qu'il  était  ivre-mort  ; 
cet  agent  n'est  plus  agent  mais  général,  et  l'invite 
à  venir  au  restaurant  entendre  l'orchestre.  Et 
l'orchestre  joue,  et  on  dirait  une  pendule  qui 
frappe  les  heures... 

Sémionitch  s'éveille.  Il  entend  que  la  pendule 
sonne,  que,  derrière  la  porte,  la  logeuse  Marie 
lakovlevna  tousse,  et  que,  par  la  fenêtre,  il  fait 
déjà  plus  clair  qu'hier  soir.  «  Pourvu  que  je  n'aie 
pas  manqué  l'heure  !  » 

Émelian  se  lève,  va  pieds  nus  derrière  la  cloison, 
éveille  Jacques.  Il  graisse  ses  cheveux,  s'habille, 
se  peigne,  et  se  regarde  dans  son  miroir  cassé. 

—  «  Pas  mal  !  Je  suis  assez  bien.  C'est  pourquoi 
les  femmes  m'aiment.  » 

Il  va  chez  la  logeuse.  Comme  c'était  convenu  la 
veille,  il  prend  dans  son  sac  un  gâteau,  deux 
œufs,  du  jambon,  une  demi-bouteille  d'eau-de- 
vie  ;  et  l'aube  blanchit  à  peine  quand  lui  et 
Jacques  sortent  de  la  cour,  se  dirigeant  vers  le 
parc  Pétrovsky.  Ils  ne  sont  pas  seuls.  Devant, 
derrière,  de  tous  côtés,  sortent  et  se  massent  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  tous  gais,  bien 
habillés  et  se  dirigeant  du  même  côté.  Et  on  arrive 
ainsi  jusqu'au  champ  de  Khodynka.  Le  champ 
est  déjà  noir  de  monde.  De  différents  côtés  s'aper- 
çoit de  la  fumée  :  la  matinée  est  froide,  et  les  gens 
se  sont  procuré  du  bois,  des  branchages,  et  ont 
fait  des  bûchers. 

Émelian  rencontra  des  camarades,  et  ensemble 
ils  firent,  eux  aussi,  un  bûcher  autour  duquel  ils 
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s'assirent  avec  leurs  provisions.  Enfin  paraît  le 
soleil  pur,  clair,  gai.  On  se  met  à  chanter,  on 
bavarde,  on  plaisante,  on  rit,  on  s'amuse  de  tout,  on 
attend  de  la  joie.  Émelian  boit  avec  ses  camarades, 
fume  une  cigarette  et  se  sent  encore  plus  joyeux. 

Tous  étaient  en  fête,  et  parmi  les  ouvriers  et  leurs 
femmes  endimanchés,  on  remarquait  de  riches 
marchands  avec  leurs  épouses  et  leurs  enfants 
qui  s'étaient  mêlés  au  peuple.  Dans  la  foule 
circulait  aussi  Rina  Golitzine,  joyeuse,  rayonnante 
à  la  pensée  d'avoir  atteint  ce  qu'elle  voulait  : 
fêter  avec  le  peuple,  dans  le  peuple,  l'avènement 
au  trône  du  tzar  adoré  de  ses  sujets.  Elle  se  pro- 
menait avec  son  cousin  Alec  entre  les  bûchers. 

—  A  votre  santé  !  mademoiselle,  lui  cria  un 
jeune  ouvrier  de  fabrique,  en  portant  à  ses  lèvres 
un  petit  verre.  —  Ne  voulez- vous  pas  trinquer 
avec  nous  ? 

—  Merci.  Buvez  à  notre  santé  !  dit  Alec,  pour 
montrer  qu'il  connaissait  les  coutumes  populaires. 
Et  ils  s'éloignèrent. 

Par  l'habitude  d'occuper  toujours  les  premières 
places,  se  frayant  un  chemin  dans  le  champ,  parmi 
la  foule,  à  l'endroit  où  elle  était  déj  à  très  compacte 
(la  foule  était  si  dense  que,  malgré  la  pureté  de 
l'air  matinal,  une  sorte  de  brouillard  produit  par 
la  respiration  des  gens  épaississait  l'atmosphère), 
ils  se  dirigeaient  vers  la  tribune  impériale.  Mais 
les  agents  de  police  ne  leur  permirent  pas  d'avancer. 

—  C'est  bien.  Je  vous  prie,  retournons  là-bas, 
dit  Rina  ;   et  ils  retournèrent  dans  la  foule. 
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—  C'est  un  mensonge  !  dit  Émelian,  assis  avec 
ses  camarades  autour  des  victuailles  étalées  sur  un 
papier.  —  C'est  un  mensonge  !  dit-il  en  réponse  au 
récit  d'un  ouvrier  qui  venait  d'arriver  et  racontait 
ce  que  l'on  distribuait  au  peuple. 

—  Comme  je  te  le  dis.  Ce  n'est  pas  d'après 
la  loi,  mais  on  donne.  Je  l'ai  vu  moi-même.  Ils 
portent  un  paquet  et  un  verre. 

—  Sans  doute  ces  maudits  employés,  qu'est-ce 
que  cela  leur  fait  ?  Ils  donnent  à  qui  ils  veulent. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Peut-on 
agir  contre  la  loi  ? 

—  Tu  vois  bien  qu'on  le  peut. 

—  Allons,  camarades,  il  n'y  a  pas  à  attendre. 
Tous  se  levèrent.  Émelian  glissa  dans  sa  poche 

la  bouteille  contenant   encore  de  l'eau-de-vie,  et 
avança  avec  ses  compagnons. 

Ils  avaient  fait  à  peine  vingt  pas  qu'il  devint 
très  difficile  d'avancer  à  cause  de  la  bousculade. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Quoi  !  Tu  n'es  pas  seul  ! 

—  Assez  ! 

—  Mon  Dieu  !  On  étouffe  !  prononça  une  voix  de 
femme.  Des  cris  d'enfants  éclatèrent  d'un  autre  côté. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !... 

—  Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  que  toi  !  On  prendra 
tout...  Je  vais  leur  faire  voir  à  ces  diables  !... 

C'était  Émelian  qui  criait  et,  avançant  ses 
larges  épaules,  jouant  des  coudes,  se  frayait  un 
chemin  en  avant,  ne  sachant  lui-même  pourquoi, 
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et  seulement  parce  que  tous  avançaient  et  qu'il 

lui  semblait  qu'il  fallait  absolument  aller  en  avant. 

Derrière  lui  et  de  chaque  côté  se  trouvaient  des  gens 

qui  tous  le  poussaient,  tandis  que  ceux  qui  étaient 

devant   ne    bougeaient   pas   et   ne   laissaient   pas 

avancer.  Tous  criaient,  geignaient,  poussaient  des 

Oh  !  Émelian,  les  sourcils  froncés,  se  taisait,  serrait 

ses  fortes  dents,  et,  sans  se  décourager,  jouait  des 

coudes  et,  bien  que  lentement,  avançait.   Soudain 

tout  s'ébranla,  et,  avec  une  sorte  de  balancement, 

il  se  fit  un  mouvement  en  avant  et   à    droite. 

Émelian  regarda  de  ce  côté  et  aperçut  un  objet 

quelconque    qui    passait    au-dessus    de    la    foule. 

Un  second  suivit,    puis   un   troisième.   Il   ne   se 

rendit  pas  compte  de  ce  que  c'était,  mais,  très  près 

de  lui,  une  voix  s'écria  : 

—  Maudits  diables  !  Ils  jettent  dans  le  peuple  !... 

Et   là   où   tombaient   les   sacs   renfermant   les 

cadeaux,    on   entendait    des   cris,    des   rires,    des 

pleurs    et    des    gémissements.    Quelqu'un    poussa 

fortement  Émelian  dans  le  côté.   Il  devint  encore 

plus  sombre  et  plus  furieux.  Mais  avant  qu'il  ait 

eu  le  temps  de  se  remettre  de  ce  coup,  quelqu'un 

lui  marcha  sur  les  pieds,  et  son  paletot,  son  paletot 

neuf,  s'accrocha  à  quelque  chose  et  se  déchira. 

La  colère  le  gagna,  et,  de  toutes  ses  forces,  il  se 

mit  à  pousser  ceux  qui  étaient  devant  lui.  Juste 

à  ce  moment  il  arriva  quelque  chose  qu'il  ne  parvint 

pas  à  comprendre  :  à  l'instant  il  n'y  avait  rien 

devant  lui,  sauf  des  dos  humains,   et  voilà  que 

maintenant,  tout  d'un  coup,  il  voyait  devant  lui 
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des  tentes,  ces  mêmes  tentes  où  devait  avoir  lieu 
la  distribution  des  cadeaux.  Il  s'en  réjouit,  mais 
sa  joie  fut  de  courte  durée,  car  bientôt  il  comprit 
qu'il  apercevait  tout  cela  uniquement  parce  que 
la  foule  s'était  approchée  du  fossé,  que  tous  ceux 
qui  étaient  devant  venaient  d'y  tomber,  et  que 
lui-même  allait  être  renversé  sur  ces  gens,  tandis 
que  sur  lui  tomberaient  ceux  qui  étaient  derrière 
lui.  Alors,  pour  la  première  fois,  la  peur  le  saisit. 
Il  tomba.  Une  femme  en  châle  tapis  tomba  sur 
lui.  Il  se  dégagea  et  voulut  retourner  ;  mais  on 
le  pressait  par  derrière,  et  il  n'avait  pas  la  force  de 
résister.  Il  s'élança  en  avant,  mais  ses  pieds  en- 
fonçaient dans  quelque  chose  de  mou  :  il  piétinait 
des  hommes.  On  lui  saisissait  la  jambe  ;  on 
criait  ;  mais  il  ne  voyait  rien,  n'écoutait  rien  et 
avançait  en  marchant  sur  les  gens. 

—  Mes  frères  !  Prenez  ma  montre...  Elle  est 
en  or...  Mais  sauvez-moi,  mes  frères  !  cria  un 
homme  près  de  lui. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  montre  maintenant,  » 
pensa  Émelian,  et  il  continua  à  se  frayer  un  chemin 
pour  passer  de  l'autre  côté  du  fossé. 

Dans  son  âme  s'agitaient  deux  sentiments,  et 
tous  deux  pénibles.  L'un,  la  crainte  poiu"  soi,  pour 
sa  vie  ;  l'autre  la  colère  contre  tous  ces  hommes 
devenus  fous  qui  le  pressaient.  Cependant,  le  but 
qu'il  s'était  assigné  depuis  le  commencement  : 
arriver  jusqu'aux  tentes,  recevoir  le  sac  de  gâteaux 
avec,  dedans,  un  billet  de  loterie,  ce  but  l'attirait. 
Les    tentes    étaient    déjà  à  portée  de  vue.    On 
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voyait  les  employés  chargés  de  la  distribution  des 
cadeaux,  on  entendait  les  cris  de  ceux  qui  étaient 
parvenus  jusqu'aux  tentes  ;  on  percevait  les 
craquements  des  passerelles  de  bois  sur  lesquelles 
se  pressait  la  foule.  Émelian  fit  un  effort,  et  il  ne 
lui  restait  plus  à  faire  que  vingt  pas  quand,  tout 
à  coup,  il  entendit  sous  ses  pieds,  ou  plutôt,  entre 
ses  pieds,  des  cris  et  des  pleurs  d'enfant.  Émelian 
regarda.  Un  enfant,  les  cheveux  en  désordre,  la 
blouse  déchirée,  couché  sur  le  ventre,  criait 
désespérément  et  s'agrippait  à  ses  jambes.  Quelque 
chose  frappa  Émelian  au  cœur.  La  peur  pour  sa 
propre  personne  disparut,  ainsi  que  la  colère  contre 
les  hommes.  Il  eut  pitié  de  l'enfant.  Il  se  pencha,  le 
saisit  sous  le  ventre,  mais  les  gens  qui  étaient 
derrière  lui  le  poussaient  tellement  que  lui-même 
faillit  tomber  et  laissa  échapper  l'enfant.  Mais 
rassemblant  toutes  ses  forces,  de  nouveau  il 
saisit  l'enfant  et  le  hissa  sur  son  épaule.  Ceux 
qui  poussaient  se  mirent  à  pousser  plus  modéré- 
ment et  Émelian  porta  l'enfant. 

—  Donne-le  ici  !  cria  un  cocher  qui  se  trouvait 
à  côté  d'Émelian.  Il  prit  l'enfant  et  l'éleva  au- 
dessus  de  la  foule. 

—  Passez-le  par-dessus  les  gens  ! 

Et,  se  retournant,  Émelian  vit  l'enfant  emporté 
de  plus  en  plus  loin,  tantôt  plongeant  dans  la 
foule,  tantôt  émergeant  au-dessus  des  épaules 
et  des  têtes  des  gens. 

Émelian  continua  à  avancer. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  suivre  le  mouve- 
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ment,  mais  maintenant  ni  le  cadeau,  ni  le  fait 
d'arriver  jusqu'aux  tentes,  ne  lui  faisait  plaisir. 
Il  pensait  à  l'enfant  et  aussi  à  ce  qu'était  devenu 
Jacques,  et  à  ces  gens  écrasés  qu'il  avait  vus  en 
traversant  le  fossé.  Parvenu  à  une  tente,  il  reçut 
un  sac  et  un  gobelet  de  verre.  Mais  cela  ne  le 
réjouissait  plus.  Ce  qui,  au  premier  moment,  lui 
fut  agréable,  c'était  d'en  avoir  fini  avec  l'écrase- 
ment, de  pouvoir  respirer  et  se  mouvoir.  Mais  cette 
joie  aussi  disparut  vite  à  cause  de  ce  qu'il  aper- 
çut ici.  Une  femme  en  robe  à  rayures  déchirée, 
chaussée  de  bottines  à  boutons,  les  cheveux  blonds 
défaits,  était  couchée  sur  le  dos,  les  pieds  dressés. 
Une  main  reposait  sur  l'herbe,  l'autre  était  crispée 
au  bas  de  la  poitrine  ;  le  visage  n'était  point  pâle, 
mais  bleuâtre,  comme  sont  toujours  ceux  des 
cadavres.  Cette  femme  avait  été  la  première  mor- 
tellement écrasée  et  jetée  ici,  devant  la  tribune 
impériale.  Pendant  qu'Émelian  la  regardait,  deux 
agents  se  tenaient  près  d'elle  et  un  inspecteur  de 
police  donnait  des  ordres.  Au  même  moment 
parurent  les  cosaques  ;  leur  chef  leur  ordonna 
quelque  chose,  et  ils  s'élancèrent  sur  Émelian  et 
d'autres  gens  qui  se  trouvaient  là  et  les  repous- 
sèrent dans  la  foule.  Émelian  tomba  de  nouveau  ; 
de  nouveau  il  se  sentit  écrasé;  de  nouveau  des 
cris,  des  gémissements  de  femmes  et  d'enfants,  de 
nouveau  les  uns  écrasant  les  autres  et  ne  pouvant 
faire  autrement.  Mais  Émelian  ne  ressentait  plus 
maintenant  ni  peur  pour  lui  ni  colère  contre  ceux 
qui  le  bousculaient.  Il  n'avait  qu'un  seul  désir  : 
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s'en  aller,  se  débarrasser  de  tout  cela,  examiner  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme,  fumer  et  boire.  Il 
avait  une  envie  terrible  de  fumer  et  de  boire. 
Enfin  il  obtint  ce  qu'il  voulait  :  il  gagna  le  large, 
alluma  une  cigarette  et  but. 

Avec  Alec  et  Rina,  il  était  arrivé  autre  chose. 
Ils  n'attendaient  aucun  cadeau  et  marchaient  dans 
la  foule  qui  s'amassait,  en  parlant  aux  femmes, 
aux  enfants,  quand,  tout  à  coup,  le  peuple  s'était 
rué  vers  les  tentes  où,  disait -on,  les  employés  dis- 
tribuaient des  cadeaux  autres  que  ceux  officielle- 
ment promis. 

Rina  n'eut  pas  le  temps  de  se  retourner  qu'elle 
était  séparée  d'Alec  et  entraînée  dans  la  foule. 
L'horreur  la  saisit.  Elle  voulut  se  maîtriser,  mais, 
n'y  parvenant  pas,  elle  se  mit  à  crier,  à  demander 
grâce  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  grâce  à  attendre. 
On  la  pressait  de  plus  en  plus,  sa  robe  était  déchirée, 
son  chapeau  arraché.  Elle  n'aurait  pu  l'affijmer, 
mais  il  lui  sembla  qu'on  lui  avait  arraché  sa 
montre  et  sa  chaîne.  Elle  était  très  forte  et  aurait 
pu  résister,  mais  l'état  d'angoisse  dans  lequel  elle 
se  trouvait  était  si  épouvantable  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  respirer.  Déchirée,  pressée  de  tous  côtés, 
elle  tenait  bon  quand  même,  mais,  quand  les  co- 
saques chargèrent  la  foule  pour  la  disperser,  son 
désespoir  devint  tel  que  ses  forces  l'abandon- 
nèrent, et  elle  s'évanouit.  EUe  tomba  et  ne  se 
rappela  rien  de  plus. 
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Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  étendue 
sur  le  dos,  sur  l'herbe.  Un  homme,  qui  paraissait 
être  un  ouvrier,  avec  une  barbiche,  en  paletot 
déchiré,  était  accroupi  devant  elle  et  lui  asper- 
geait le  visage  avec  de  l'eau  dont  il  avait  rempli  sa 
bouche.  Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  l'homme  se 
signa  et  cracha  l'eau.  Cet  homme  était  Émelian. 

—  Qui  et  es- vous  ?  Où  suis-je  ? 

.  —  Vous  êtes  à  Khodynka.  Et  moi  ?  Moi  je  suis 
un  homme.  On  m'a  aussi  pas  mal  bousculé.  Mais 
nous  autres  nous  pouvons  supporter  tout,  dit 
Émelian. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Rina  indiqua 
une  quantité  de  petites  pièces  de  monnaie  posées 
sur  son  ventre. 

—  Ça  ?  Les  gens  vous  croyaient  morte,  alors  ils 
donnaient  pour  les  funérailles.  Et  moi,  quand  je 
vous  ai  regardée  :  non,  me  suis-je  dit,  elle  vit 
encore  ;  et  je  me  suis  mis  à  vous  arroser  avec  de 
l'eau. 

Rina  jeta  un  regard  sur  elle  et  remarqua  qu'elle 
était  tout  en  lambeaux,  la  poitrine  à  demi-nue. 
Elle  eut  honte.  L'homme  comprit  et  lui  rajusta 
ses  vêtements. 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle.  Tu  seras  vivante. 
Un  grand  nombre  de  personnes  s'approchèrent, 

ainsi  qu'un  agent  de  police.  Rina  s'assit  sur  le  sol, 
et  donna  son  nom  et  son  adresse.  Émehan  alla 
chercher  ime  voiture.  L^ne  grande  foule  s'était 
assemblée. 

Ouand  Émelian  arriva  avec  la  voiture,  Rina  se 
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leva.  On  voulut  la  faire  monter,  mais  elle  monta 
seule.  Elle  avait  seulement  honte  à  cause  de  sa 
robe  déchirée. 

—  Et  où  est  ton  frère  ?  demanda  une  des  femmes 
qui  s'étaient  approchées  de  Rina. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  prononça-t- 
elle  avec  désespoir.  (A  la  maison  elle  apprit  qu'Alec, 
tout  au  commencement  de  la  catastrophe,  avait 
réussi  à  sortir  de  la  foule  et  était  rentré  chez  lui 
indemne.) 

—  C'est  lui  qui  m'a  sauvée,  dit  Rina.  Sans  lui 
je  ne  sais  pas  ce  qui  me  serait  arrivé.  Comment 
vous  nomme-t-on  ?  demanda-t-elle  à  Émelian. 

—  Moi  ?  Pourquoi  ? 

—  C'est  une  princesse,  très  riche,  dit  une  femme. 

—  Accompagnez-moi  chez  mon  père,  il  vous 
remerciera. 

Tout  d'un  coup  dans  l'âme  d' Émelian  jaillit 
quelque  chose  de  fort,  qu'il  n'aurait  pas  changé 
contre  le  gros  lot  de  deux  cent  mille  roubles. 

—  Ouoi  1  Non,  mademoiselle,  va  chez  toi.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  remercier. 

—  Non,  non  ;  je  ne  serai  pas  tranquille... 

—  Adieu,  mademoiselle.  Dieu  te  garde.  Seule- 
ment n'emporte  pas  mon  paletot. 

Et  il  eut  un  tel  sourire  joyeux  que  Rina  se  le 
rappelait  comme  consolation  dans  les  moments  les 
plus  pénibles  de  sa  vie. 


LA     iMERE 


LA   MÈRE 


INTRODUCTION 

JE  connaissais  Marie  Alexandre vna  depuis  son 
enfance.  Comme  il  arrive  souvent  entre  jeunes 
gens,  des  relations  très  amicales  s'étaient  établies 
entre  nous.  Mais  il  n'y  eut  jamais  rien  de  semblable 
à  un  flirt,  excepté  une  fois,  à  une  soirée  chez 
nous  à  laquelle  assista  toute  la  famille  de  Marie 
Alexandrovna,  et  où  l'on  joua  aux  «  Dames  et 
Cavaliers  j>.  Elle  était  alors  une  fillette  de  quinze 
ans,  aux  gros  bras  rouges,  et  avec  ses  jolis  yeux 
noirs  et  sa  longue  tresse  brune,  elle  produisit  sur 
moi  une  telle  impression  que,  ce  soir-là,  je  m'ima- 
ginai que  j'étais  amoureux  d'elle.  Mais  cela  ne 
dura  que  cette  soirée.  Le  reste  du  temps,  pendant 
les  quarante  années  de  notre  connaissance, 
il  n'y  eut  entre  nous  que  ces  bons  rapports 
amicaux  entre  hommes  et  femmes  qui  s'estiment 
mutuellement,  et  qui  sont  particulièrement  agré- 
ables parce  qu'il  sont  totalement  étrangers  à 
l'amour. 

Tels   étaient  mes  rapports  envers  Marie  Ale- 
xandrovna. Cette  amitié  m'a  valu  beaucoup  de 
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moments  agréables  et  m'a  appris  quantité  de 
choses.  Je  n'ai  jamais  connu  de  femmes  personni-" 
fiant  mieux  qu'elle  le  type  de  la  bonne  épouse  et  de 
la  mère.  Par  elle  j'ai  compris  et  appris  beaucoup. 

La  dernière  fois  que  je  la  vis  c'était  il  y  a  un 
an,  un  mois  avant  sa  mort  que  ni  moi  ni  elle 
ne  prévoyions.  Elle  venait  de  s'installer  dans  un 
pavillon  attenant  à  un  couvent  d'hommes,  seule 
avec  sa  cuisinière  Barbe,  et  vivait  là.  C'était 
étrange  de  voir  cette  mère  de  huit  enfants,  qui 
avait  à  peu  près  cinquante  petits-enfants,  vivre 
seule,  car  évidemment  elle  avait  résolu  irrévocable- 
ment, malgré  les  invitations  plus  ou  moins  sin- 
cères de  ses  enfants,  de  finir  ses  jours  dans  la 
solitude. 

D'abord  son  installation  près  du  couvent  me 
parut  inexplicable.  Je  connaissais  sa  façon  de 
penser,  je  ne  dirai  pas  sa  libre  pensée,  elle  ne 
l'affichait  jamais,  mais  sa  hardiesse  et  son  bon 
sens.  Le  débordement  d'affection  qui  remplissait 
tout  son  cœur  ne  laissait  de  place  à  aucune  super- 
stition. Je  connaissais  son  dégoût  pour  toute 
hypocrisie,  tout  pharisaïsme.  Et,  tout  d'un  coup, 
un  pavillon  près  d'un  couvent,  les  pratiques  reli- 
gieuses, et  le  père  Nicodème,  à  la  direction  de  qui 
elle  se  soumit  complètement  !  Tout  cela  elle  le 
faisait  modestement,  modérément,  comme  si  elle 
en  avait  un  peu  honte. 

Quand  je  fus  la  voir,  je  vis  qu'elle  évitait  de  dire 
pourquoi  elle  avait  choisi  cette  vie.  Mais  je  crois 
l'avoir  compris.  C'était  une  femme   de  cœur,  et 
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d'un  esprit  tout  à  fait  sceptique.  Mais,  demeurée 
sans  enfants,  sans  occupation,  après  avoir  eu  pen- 
dant quarante  ans  le  souci  de  la  famille,  elle  avait 
besoin  de  se  dépenser  de  quelque  façon.  Chez  ses 
enfants  mariés  elle  n'avait  pas  trouvé  ce  qu'elle 
cherchait,  aussi  avait-elle  résolu  de  vivre  dans 
l'isolement,  espérant  trouver  la  consolation  où 
d'autres  l'avaient  trouvée,  dans  la  reli^on.  Évi- 
demment elle  en  avait  gros  le  cœur,  mais  elle  était 
orgueilleuse  pour  elle  et  pour  ses  enfants,  et  elle 
ne  me  laissa  deviner  sa  situation  que  par  des 
allusions. 

Quand  je  la  questionnai  sur  ses  enfants,  que  je 
connaissais  bien,  elle  me  répondit  évasivement  et 
sans  les  blâmer,  mais  je  compris  qu'elle  cachait 
en  son  cœur  non  pas  un  seul  drame,  mais  plusieurs. 

—  Oui,  Volodia  a  bien  fait  son  chemin,  me  dit- 
elle  ;  il  est  Président  de  la  Chambre  des  Domaines, 
et  il  a  acheté  une  terre.  —  Oui,  les  enfants 
grandissent,  trois  garçons  et  deux  filles.  —  Elle  se 
tut  et  fronça  ses  sourcils  noirs,  retenant  évidem- 
ment sa  pensée  et  la  chassant. 

—  Eh  bien,  et  Basile  ? 

—  Basile  ?  Toujours  le  même  ;  vous  le  con- 
naissez bien. 

—  Alors,  toujours  la  vie  mondaine  ? 

—  Mais  oui. 

—  Il  a  aussi  des  enfants  ? 

—  Oui.  Trois. 

Nous  causâmes  ainsi  de  tous  les  enfants.  Mais 
elle  parlait  plus  volontiers  de  Pétia.  C'était  celui 
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de  la  famille  qui  n'avait  pas  réussi  ;  il  avait  dé- 
pensé tout  son  avoir,  ne  payait  pas  ses  dettes,  et 
était  pour  sa  mère  un  sujet  de  tourments.  Mais 
elle  le  préférait  aux  autres,  malgré  tous  ses  dé- 
fauts, à  cause  de  «  son  cœur  d'or  »,  comme  elle 
disait. 

Elle  ne  s'anima  que  quand  nous  en  vînmes  à 
parler  de  l'époque  insouciante,  que  se  rappellent 
toujours  avec  un  charme  particulier  les  gens  tour- 
mentés par  des  souffrances  inavouées.  Mais  le 
sujet  de  conversation  qui  était  le  plus  agréable 
pour  elle,  qui  la  touchait  et  l'attendrissait,  était 
celui  qui  se  rapportait  à  Pierre  Nikiforovitch,  un 
licencié  de  l'Université  de  Moscou,  le  premier 
précepteur  de  ses  enfants,  un  homme  remarquable, 
mort  phtisique  dans  leur  propre  maison,  et  qui 
avait  eu  sur  elle  une  très  grande  influence  ;  le  seul 
homme  peut-être  qu'après  son  mari  elle  eût  pu 
aimer,  ou  qu'elle  aimait  sans  le  savoir. 

Nous  parlâmes  de  lui,  de  ses  idées  sur  la  vie, 
que  je  connaissais  et  partageais  alors.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  était  un  admirateur  de  Rousseau, 
bien  qu'il  le  connût  et  l'aimât,  mais  il  avait  la 
même  tournure  d'esprit.  C'était  un  de  ces  hommes 
comme  nous  nous  représentons  les  anciens  phi- 
losophes. Avec  cela  inconsciemment  il  possédait 
la  douceur  et  l'humilité  du  chrétien.  Il  était  con- 
vaincu qu'il  détestait  la  doctrine  chrétienne,  et 
cependant  toute  sa  vie  n'était  que  sacrifice.  La 
vie  lui  paraissait  triste  s'il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  sacrifier  quelque  chose  pour  quelqu'un. 
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et  encore  souhaitait-il  que  le  sacrifice  lui  fût  diffi- 
cile et  pénible  à  accomplir.  Seulement  alors  il 
était  heureux.  En  outre,  il  était  pur  comme  un 
enfant  et  tendre  comme  une  fem.me. 

On  pouvait  douter  qu'elle  l'aimât,  mais  sans  le 
moindre  doute  elle  était  son  seul  amour,  sa  divinité, 
du  moins  pour  ceux  qui  les  voyaient  ensemble.  Il 
fallait  voir  ses  grands  yeux,  bleus,  ronds,  quand 
ils  la  regardaient,  suivaient  chacim  de  ses  mouve- 
ments, et  reflétaient  chaque  expression  de  son 
visage.  Il  fallait  voir  toute  sa  personne  faible,  en 
veston  mal  fait,  qui  s'animait  quand  il  se  penchait 
du  côté  où  elle  se  trouvait.  Pour  quiconque  le 
voyait,  il  ne  pouvait  être  le  moindre  doute. 

Alexis  Nicolaievitch,  son  mari  défunt,  le  savait 
aussi,  et  sans  crainte  les  laissait  des  soirées 
entières  seuls,  c'est-à-dire  avec  les  enfants.  Ceux-ci 
le  savaient  également.  Ils  aimaient  leur  précep- 
teur et  leur  mère  et  trouvaient  tout  naturel  qu'ils 
s'aimassent. 

La  seule  précaution  que  prit  Alexis  Nico- 
laievitch contre  Pierre  Nikiforovitch,  ce  fut  de 
l'appeler  a  Pierre  le  Sage  j>  .  Alexis  Nicolaie\dtch 
aimait  et  estimait  Pierre  Nikiforovitch.  Il  ne  pou- 
vait ne  pas  l'estimer,  vu  son  affection  extraor- 
dinaire et  son  dévouement  pour  les  enfants,  et  à 
cause  de  ses  grandes  qualités  morales,  mais  il  ne 
pouvait  admettre  la  possibilité  de  l'amour  entre 
sa  femme  et  lui.  Et  cependant,  je  suis  encUn  à 
penser  qu'elle  l'aimait.  Sa  mort  fut  pour  elle  non 
seulement    un    grand    malheur,    mais    un    grand 
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vide.  Certaines  aspirations  de  son  âme,  les  meil- 
leures, les  principales,  furent  étouffées  une  fois  lui 
mort. 

Alors  voilà,  nous  causâmes  de  lui,  de  ses  idées 
sur  la  vie,  dont  il  résumait  en  ceci  toute  la 
moralité  :  prendre  des  autres  le  moins  possible 
et  leur  donner  le  plus  possible  de  soi-même,  de 
son  âme.  Et  selon  lui,  pour  prendre  le  moins 
possible  il  fallait  posséder  la  première  vertu,  selon 
Platon,  l'abstinence  :  dormir  sur  une  planche, 
porter  été  comme  hiver  le  même  vêtement,  se 
nourrir  de  pain  et  d'eau,  et,  comme  suprême 
luxe,  boire^  du  lait.  (Il  avait  vécu  ainsi,  et  Marie 
Alexandrovna  attribuait  à  cela  la  perte  de  sa 
santé.)  D'autre  part,  afin  de  pouvoir  donner  aux 
autres,  il  fallait  développer  en  soi  des  forces 
morales,  parmi  lesquelles  la  principale,  l'amour, 
l'amour  actif  :  servir  le  prochain,  améliorer  sa 
vie.  Il  eut  voulu  élever  ainsi  les  enfants,  mais  les 
exigences  des  parents,  soumis  aux  coutumes, 
étaient  autres,  et  il  en  résulta  quelque  chose  de 
moyen.  Cependant  c'était  bien.  Malheureusement 
cela  ne  dura  pas  assez  longtemps.  Ils  ne  l'eurent 
chez  eux  que  quatre  ans... 

—  «  Oui,  imaginez- vous,  me  dit-elle,  mainte- 
nant je  vais  souvent  au  sermon,  j'entends  le  père 
Nicodème,  eh  bien,  — elle  posa  sur  moi  ses  yeux 
souriants  et  je  me  rappelai  sa  hardiesse  de  juge- 
ment habituelle,  —  eh  bien,  le  croiriez-vous  ?  tous 
ses  sermons  sont  de  beaucoup  inférieurs  à  ce  que 
j'entendais  dire  à  Pierre  Nikiforovitch.  C'est  la 
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même  chose,  mais  moins  bien.  Et  le  principal,  c'est 
que  lui  disait  et  faisait.  Et  comment  ?  Il  s'enflam- 
mait tout  entier,  et  il  en  est  mort...  Vous  rappelez- 
vous  quand  Mitia  et  Vera  eurent  la  scarlatine  ? 
Vous  êtes  arrivé  à  ce  moment-là.  Il  passait  la  nuit 
près  des  malades,  et,  dans  la  journée,  il  s'occupait 
comme  d'ordinaire  avec  les  aînés.  C'était  pour  lui 
ime  œuvre  sainte.  Ensuite,  quand  le  fils  de  Barbe 
tomba  malade,  il  fit  la  même  chose,  et  il  était 
très  fâché  de  ce  qu'on  ne  voulait  pas  transporter 
l'enfant  à  la  maison.  Barbe  me  rappelait  récem- 
ment que  Vania  (le  domestique)  lui  ayant  cassé 
un  buste  d'un  sage  quelconque,  il  le  sermonna, 
mais  ensuite  ne  savait  plus  comment  se  le  faire 
pardonner.  Il  lui  demanda  pardon  et  lui  acheta 
des  biUets  pour  le  cirque.  C'était  un  homme 
admirable.  Il  disait  qu'il  ne  valait  pas  la  peine 
de  vivre  comme  nous  vivons,  et  proposait  à  mon 
mari  de  donner  toutes  ses  terres  aux  paysans  et 
nous-mêmes  de  travailler.  Alexis  Nicolaievitch 
riait,  mais  lui  le  conseillait  sérieusement,  con- 
sidérant cela  comme  un  devoir.  Et  il  avait  raison, 
^lais  nous  avons  vécu  comme  vivent  tous,  et  quoi  ? 
Voilà  par  exemple  mes  enfants;  l'année  dernière 
je  suis  allée  les  voir  tous,  excepté  Pétia.  Eh  bien  ! 
Sont -ils  heureux  ?  Du  reste,  on  ne  peut  pas  tout 
renverser  comme  il  le  voulait.  Ce  n'est  pas  en  vedn 
que  le  premier  homme  a  succombé  et  que  le 
péché  est  entré  dans  le  monde.  » 

Telle   était    notre    dernière    conversation.    Elle 
ajouta   :    —  «  J'ai    beaucoup    réfléchi   dans   ma 
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solitude.  Non  seulement  j'ai  réfléchi,  mais  j'ai 
écrit.  »  Et  eUe  sourit  de  ce  sourire  gêné  qui  don- 
nait une  expression  si  charmante  et  si  triste  à 
son  visage  vieilli.  — «J'ai  noté  mes  pensées  sur 
ce  sujet,  ou  plutôt,  ce  que  j'ai  appris  par  expéri- 
ence. Autrefois,  il  y  a  longtemps,  quand  j'étais 
jeune  fiUe,  puis  plus  tard,  déjà  mariée,  j'ai  écrit 
mon  journal.  Après,  quand  cela  a  commencé,  il  y  a 
dix  ans...  î> 

Qu'est-ce  qui  avait  commencé,  elle  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  j'ai  compris  qu'elle  voulait  parler 
de  ses  rapports  avec  les  aînés  de  ses  enfants,  de 
leurs  discordes,  de  leurs  luttes.  A  la  mort  de  son 
mari,  la  fortune  était  tombée  entre  ses  mains. 

—  «  J'ai  cessé  de  l'écrire.  Récemment,  en  ran- 
geant mes  affaires,  ici,  j'ai  retrouvé  ces  cahiers. 
Je  les  ai  relus.  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  choses 
stupides,  mais  aussi  beaucoup  de  choses  bonnes 
et  instructives,  vraiment,  — de  nouveau  un  sou- 
rire, —  j'ai  hésité  à  les  brûler  ou  non.  J'ai  demandé 
conseil  au  père  ;  il  m'a  ordonné  de  les  brûler.  Mais  il 
ne  comprend  pas.  C'est  absurde  ;  je  n'ai  rien  brûlé.  » 

Je  retrouvais  dans  ces  paroles  sa  façon  particu- 
Hère,  illogique,  de  penser.  EUe  obéit  à  Nicodème  en 
tout  ;  elle  s'est  installée  ici  pour  être  guidée  par 
lui,  et,  en  même  temps,  eUe  trouve  absurde  ce 
qu'il  décide  et  n'en  fait  qu'à  sa  guise. 

—  «Je  n'ai  rien  brûlé,  et  depuis,  j'ai  encore 
écrit  deux  cahiers.  Seule,  ici,  je  n'ai  rien  à  faire. 
J'ai  écrit  ce  que  je  pense  de  tout  cela.  Alors  voilà, 
quand  je  mourrai,  —  je  n'y  songe  pas  encore,  ma 
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mère  a  vécu  jusqu'à  soixante-dix  ans  et  mon 
père  jusqu'à  quatre-vingts,  — je  voudrais  que  ces 
cahiers  vous  fussent  transmis.  Vous  lirez  et  déci- 
derez s'il  y  a  là  quelque  chose  d'utile  ;  si  oui,  alors 
que  les  autres  en  profitent.  Car  personne  ne  sait 
rien.  Nous  nous  tourmentons,  nous  souffrons  pour 
les  enfants  depuis  la  grossesse  jusqu'au  moment 
où  ils  commencent  à  faire  valoir  leurs  droits. 
Toutes  ces  nuits  sans  sommeil,  ces  souffrances,  ces 
inquiétudes,  ces  désespoirs,  tout  cela  serait  bien 
s'il  y  avait  l'amour,  s'ils  étaient  heureux.  Mais 
il  n'y  a  pas  cela.  Tout  ce  que  vous  voulez  ce 
n'est  pas  ça...  Voilà,  j'ai  tout  écrit...  Vous  lirez 
après  ma  mort,  n'est-ce  pas  ?  & 

Je  le  lui  promis,  bien  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  lui  survivre,  et  nous  nous  séparâmes. 

Un  mois  plus  tard,  j'appris  qu'elle  était  morte. 
Pendant  les  vêpres,  eUe  s'était  sentie  mal,  s'était 
assise  sur  un  pUant  qu'elle  avait  apporté,  s'était 
appuyée  contre  le  mur,  et  était  tombée  morte. 
EUe  souffrait  d'une  maladie  de  cœur.  Je  me 
rendis  aux  funérailles.  Presque  tous  les  enfants 
étaient  là,  sauf  Hélène,  qui  se  trouvait  à  l'étranger, 
et  Mitia,  celui  qui  avait  eu  la  scarlatine  ;  il 
n'avait  pas  pu  venir  parce  qu'en  ce  moment,  il 
soignait  au  Caucase  sa  sj^hilis. 

Ses  fimérailles  grandioses  imposèrent  aux  moines 
un  respect  plus  grand  que  celui  qu'ils  lui  avaient 
témoigné  de  son  vivant. 

Tout  ce  qu'elle  avait  laissé  fut  partagé  et  dis- 
tribué comme  souvenirs.  \'u  notre  amitié,  on  me 
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donna  son  presse-papiers  en  malachite  et  six  vieux 
cahiers  reUés  et  quatre  neufs,  des  cahiers  d'écolier, 
écrits  au  couvent  «  sur  tout  cela  &  ,  comme  elle 
disait.  Ces  cahiers  contiennent  toute  l'histoire 
touchante  et  instructive  de  cette  bonne  et  remar- 
quable femme. 

Comme  je  les  ai  connus  pendant  quarante  ans, 
elle  et  son  mari,  que  sous  mes  yeux  ses  enfants 
sont  nés,  ont  grandi,  se  sont  mariés,  partout  où 
cela  m'a  apparu  nécessaire  pour  la  clarté  du  récit, 
j'ai  complété  par  mes  propres  souvenirs  ce  qui 
était  inachevé  dans  son  journal. 
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Aujourd'hui,  3  mai  1857,  J^  commence  un  nou- 
veau journal.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  interrompu 
l'ancien,  et  ce  que  j'ai  écrit  ne  me  satisfait  pas  : 
trop  de  fatras  inutile  en  moi,  beaucoup  de 
sentimentalité,  et  des  choses  tout  bonnement 
stupides  :  l'amour  pour  Ivan  Zakaritch,  le  désir 
de  se  glorifier,  d'aller  au  couvent... 

Tout  à  l'heure  j'ai  relu  quantité  de  choses 
charmantes,  que  j'ai  écrites  vers  l'âge  de  quinze 
ou  seize  ans.  Maintenant  c'est  une  autre  affaire,  j'ai 
vingt  ans  et  j'aime,  j'aime  réellement,  et  je  m'ad- 
mire, j'aime  sans  me  stimuler  par  la  crainte  que  ce 
n'est  pas  le  véritable  amour,  que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  aime  véritablement,  que  je  n'aime  pas  assez. 
Au  contraire,  j'aime  avec  la  crainte  que  c'est  vrai, 
fatal,  que  j'aime  trop  et  que  je  ne  puis,  que  je 
ne  puis...  ne  pas  aimer.  Et  j'ai  peur.  Il  y  a  en  lui, 
dans  son  visage,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans 
chacune  de  ses  paroles,  quelque  chose  de  sérieux, 
de  solennel,  bien  qu'il  soit  très  gai,  qu'il  rie  tout 
le  temps  et  qu'il  sache  tout  présenter  d'une  façon 
gracieuse,  spirituelle  et  drôle.  Drôle  pour  tous  et 
pour  moi  ;    drôle  et  en  même  temps   solennelle. 
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Nos  yeux  se  rencontrent,  se  regardent  de  plus  en 
plus  profondément,  et  j'ai  peur,  et  je  vois  que 
lui  aussi  a  peur. 

Mais,  procédons  par  ordre. 

Il  est  le  fils  d'Anna  Pavlovna  Loutkovski  ;  sa 
famille  est  apparentée  aux  Oblonski  et  aux  Mikha- 
chni.  Son  frère  aîné,  le  très  connu  Loutkovski,  et 
lui,  le  mien,  furent  tous  deux  à  Sébastopol,  unique- 
ment pour  ne  pas  rester  chez  eux  quand  des  gens 
se  faisaient  tuer  là-bas.  Il  est  au-dessus  de  toute 
vanité.  Aussitôt  après  la  guerre  il  donna  sa  démis- 
sion et  prit  un  service  quelconque  à  Pétersbourg. 
Maintenant  il  vit  dans  notre  province,  et  il  est 
membre  d'un  comité.  Il  est  jeune,  mais  on  l'ap- 
précie et  on  l'aime.  C'est  Michel  qui  l'a  amené  chez 
nous.  A  la  maison,  il  est  devenu  bientôt  comme  un 
parent.  Il  a  plu  à  maman  et  elle  lui  a  fait  un  ac- 
cueil très  aimable.  Papa  l'a  reçu  avec  une  certaine 
froideur,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  peuvent 
être  des  partis  pour  ses  filles.  Il  s'est  mis  aussitôt 
à  faire  la  cour  à  Nadine,  comme  on  fait  la  cour  à 
une  jeune  fille  de  seize  ans  ;  mais  tout  de  suite, 
au  fond  de  mon  âme,  j'ai  senti  qu'il  venait  pour 
moi,  mais  je  n'ai  pas  osé  me  l'avouer.  Il  venait 
souvent  à  la  maison,  et  dès  le  premier  jour,  bien 
qu'aucune  parole  n'ait  été  échangée  entre  nous, 
je  savais  que  tout  était  décidé,  que  c'était  lui. 

Hier,  en  partant,  il  m'a  serré  la  main.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  sur  le  palier  de  l'escalier. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai  senti  que  je  rougis- 
sais. Il  m'a  regardé  et  il  est  devenu  encore  plus 
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rouge  que  moi  ;  il  en  était  si  gêné,  qu'il  s'est 
détourné  et  a  couru  en  bas  ;  il  laissa  tomber  son 
chapeau,  le  ramassa  et  s'arrêta  sur  le  perron.  Je 
suis  montée  en  haut  et  j'ai  regardé  à  la  fenêtre. 
La  voiture  était  avancée  mais  il  ne  montait  pas. 
Je  regardai  le  perron.  Il  restait  là,  debout,  ne 
montait  pas  dans  la  voiture,  et  mordillait  sa  barbe. 
J'eus  peur  qu'il  ne  se  retournât  et  m'éloignai  de 
la  fenêtre.  Mais,  au  même  moment,  j'entendis  ses 
pas  dans  l'escalier.  Il  montait  d'un  pas  rapide, 
assuré.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  reconnu  son 
pas,  mais  je  m'approchai  de  la  porte  et  m'arrêtai, 
attendant.  Mon  cœur  avait  cessé  de  battre  ;  la 
joi?  et  la  souffrance  m'oppressaient.  Comment  ai-je 
deviné,  je  ne  sais  pas,  mais  je  n'avais  pas  le 
moindre  doute.  Il  se  pouvait  très  bien  qu'il  dise 
en  entrant  :  pardon,  j'ai  oublié  mes  cigarettes, 
ou  quelque  chose  de  semblable.  Cela  pouvait 
arriver.  Qu'eussé-je  éprouvé  s'il  en  avait  été  ainsi  ? 
Mais  non,  ce  n'était  pas  possible.  Il  arriva  ce  qui 
devait  arriver.  Son  visage  était  enthousiaste  et 
timide,  ses  yeux  brillaient  de  résolution  et  de  joie, 
ses  joues  tremblaient.  Il  était  en  pardessus  et 
tenait  son  chapeau  à  la  main.  Il  n'y  avait  per- 
sonne ici,  tous  étaient  sur  la  terrasse. 

—  «  Varvara  Nikolaievna,  dit-il,  en  s'arrêtant 
sur  la  dernière  marche,  mieux  vaut  tout  dire  que 
de  souffrir  et  peut-être  vous  troubler  vous  aussi...  » 
Combien  cela  m'était  pénible  et,  en  même  temps, 
joyeux.  Ces  yeux  charmants,  ce  joH  front,  ces 
lèvres  habituées  à  sourire  qui  tremblaient,  et  cette 
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timidité  en  cet  homme  énergique  et  fort.  Je  sentis 
des  sanglots  me  monter  à  la  gorge.  Il  remarqua 
probablement  l'expression  de  mon  visage. 

—  Varvara  Nikolaievna,  vous  savez  ce  que  je 
veux  vous  dire.  Oui  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas...  commençai-je.  —  Non, 
je  sais. 

—  Oui,  dit-il.  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous 
dire  et  n'ose  vous  demander. 

Il  se  troubla  et  ensuite,  tout  d'un  coup,  se  fâcha 
contre  lui-même. 

—  Advienne  que  pourra  !  Pouvez-vous  m'aimer 
comme  je  vous  aime  ?  Pouvez-vous  être  ma  femme  ? 
Non  ?  Oui  ? 

Je  ne  pouvais  pas  parler.  La  joie  me  serrait  la 
gorge.  Je  lui  tendis  la  main.  Il  la  prit  et  la  baisa. 

—  Est-ce  bien  oui  ?  Oui  ?  Vous  savez  donc  ? 
Je  souffre  depuis  longtemps.  Alors  je  ne  m'en  irai 
pas.  Non,  non... 

Je  lui  dis  que  je  l'aimais  et  nous  nous  embras- 
sâmes. Chose  étrange,  ce  baiser  me  fut  plutôt 
désagréable.  Il  sortit,  renvoya  la  voiture,  et  moi  je 
courus  trouver  maman.  Elle  alla  chez  papa. 

Tout  est  terminé,  nous  sommes  fiancés.  Il  est 
parti  à  deux  heures  du  matin.  Il  viendra  demain 
et  notre  mariage  aura  lieu  dans  un  mois.  Il  voulait 
qu'il  fût  dans  une  semaine,  mais  maman  a  insisté. 


IV 

C'ÉTAIT  en  1857  ;  la  guerre  venait  de  se  terminer. 
Dans  la  maison  des  Voronoff  on  se  préparait  à 
célébrer  le  mariage  de  la  fille  puînée,  Barbe,  avec 
Eugraf  Lotoukhine.  Ils  s'étaient  connus  enfants, 
avaient  joué  et  dansé  ensemble,  et  maintenant  lui 
rentrait  de  Sébastopol,  lieutenant.  Au  milieu  de  la 
guerre  il  avait  donné  sa  démission  au  ministère  où 
il  servait,  pour  entrer  dans  l'armée  comme  junker. 
Maintenant,  la  guerre  terminée,  il  ne  savait  que 
décider.  Il  éprouvait  du  mépris  pour  le  service 
militaire,  surtout  celui  de  la  garde,  et  n'y  voulait 
pas  rester  en  temps  de  paix.  Ses  oncles  l'avaient 
fait  venir  pour  être  aide  de  camp  à  Kiefî.  Un 
cousin  germain  lui  proposait  une  situation  à  Cons- 
tantinople  ;  son  ancien  chef  le  réclamait.  Eugraf 
Lotoukhine  avait  beaucoup  de  parents  et  de  con- 
naissances, et  tous  l'aimaient,  ou  plutôt,  on  ne 
l'aimait  pas  particulièrement,  mais  on  remarquait 
son  absence  ;  on  l'aimait  de  telle  façon  que,  quand 
il  paraissait  quelque  part,  tous  disaient  :  Ah  ! 
voilà  Eugraf  !  C'est  très  bien  î  II  ne  faisait  jamais 
de  peine  à  personne  mais  était  agréable  à  plusieurs 
et  par  les  moyens  les  plus  divers.  Il  avait  un  vrai 

1  II  y  a  des  inconséquences  et  des  changements  de  nom  dans 
ce  fragment. 
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talent  de  causeur  ;  il  chantait,  jouait  de  la  guitare, 
et,  principalement,  il  n'avait  pas  de  prétentions. 
Il  était  intelligent,  beau,  saisissait  très  vite,  et 
était  toujours  de  bonne  humeur. 

En  attendant  il  réfléchissait  où  il  devait  rester, 
et,  malgré  son  insouciance,  il  examinait  sérieuse- 
ment les  chances  de  tel  ou  tel  service.  Sur  ces 
entrefaites  il  avait  fait  la  connaissance  des  Voro- 
noff,  qui  l'invitèrent  à  venir  chez  eux  à  la  cam- 
pagne. Il  accepta,  resta  une  semaine,  et  partit. 
Une  semaine  plus  tard  il  revenait  faire  sa  demande. 
On  l'avait  acceptée  avec  joie.  Il  était  un  beau 
parti  ;  on  les  fiança. 

—  Mais  il  n'a  rien  d'extraordinaire,  disait  le 
père  Voronoff  à  sa  femme,  qui  était  près  de  sa 
table  et  le  regardait  tristement.  —  Il  est  bon,  il 
est  bon  !  Il  ne  s'agit  pas  de  bonté...  Il  a  déjà  vécu. 
Je  connais  bien  cette  race  des  Lotoukhine...  Et 
puis  il  n'a  rien,  sauf  de  bonnes  intentions,  son 
service.  La  dot  que  nous  donnerons  ne  suffira  pas... 

—  Mais  ils  s'aiment.  Et  ils  ont  agi  si  loyalement, 
disait-elle,  douce  et  triste. 

—  Oui,  sans  doute,  ils  sont  tous  pareils...  Mais 
moi  j'aurais  désiré  mieux  pour  Barbe.  Une  nature 
si  droite,  si  tendre...  On  pouvait  espérer  mieux 
pour  elle.  Mais  que  faire  ?  Allons. 

Ils  sortirent. 

Au  commencement,  papa  paraissait  mécontent, 
pas  très  mécontent,  mais  triste,  pas  naturel.  Je 
le  connais.  Il  a  l'air  de  lui  déplaire.  Cela  je  ne  puis 
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le  comprendre,  non  parce  que  je  suis  sa  fiancée,  mais 
il  a  tant  de  noblesse  et,  principalement,  il  est  si 
droit,  si  pur.  C'est  écrit  sur  son  visage.  On  voit 
qu'il  ne  cache  rien,  qu'il  n'a  rien  à  cacher.  Il  ne 
cache  que  les  traits  sublimes  de  son  caractère. 
De  la  guerre  de  Sébastopol,  il  ne  veut  pas  parler. 
Il  n'aime  pas  à  parler  de  cela  ni  de  Michel.  Quand 
je  l'ai  questionné  il  a  rougi.  Je  te  remercie,  mon 
Dieu,  je  ne  désire  rien  de  plus  ! 

Lotoukhine  partit  pour  Moscou,  où  il  devait 
s'occuper  des  préparatifs  de  son  mariage.  Il  s'arrêta 
à  l'hôtel  Chevalier.  Sur  Tescalier  il  rencontra  son 
camarade  Soustchoff. 

—  Ah  !  Gricha  !  Est-ce  vrai  que  tu  te  maries  ? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  je  te  félicite.  Je  les  connais.  Une 
famille  charmante.  Je  connais  aussi  ta  fiancée  ; 
une  vraie  beauté.  Alors  nous  dînons  ensemble  ! 

Ils  dînèrent  et  burent  une  bouteille  après  l'autre. 

—  Eh  bien,  allons  nous  promener  un  peu. 

Ils  allèrent  à  l'Ermitage  qui  venait  d'ouvrir. 
Comme  ils  arrivaient  au  théâtre,  ils  rencontrèrent 
Annette.  Celle-ci  ne  savait  pas  qu'il  se  mariait  ; 
du  reste,  l'eût-elle  su,  que  sa  conduite  eût  été  la 
même,  elle  aurait  souri  encore  plus  joyeusement 
encreusant  ses  fossettes. 

—  Ah  !  que  tu  es  assommant,  allons  !  Et  elle 
le  prit  sous  le  bras. 

—  Prends  garde,  lui  souffla  derrière  lui  Soust- 
chofï. 

II 
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—  Tout  de  suite,  tout  de  suite. 
Lotoukhine  l'accompagna  jusqu'au  théâtre,  et 

là,  la  remit  à  Basile  qu'il  rencontra. 

«  Non,  ce  n'est  pas  bien  ;  je  rentrerai  chez  moi... 
Et  pourquoi  suis- je  venu  ici  ?  » 

Malgré  ce  qu'on  fit  pour  le  retenir,  il  partit  seul 
et  rentra.  A  l'hôtel,  dans  sa  chambre,  il  but  deux 
verres  d'eau  de  seltz  et  s'assit  devant  la  table 
pour  faire  ses  comptes.  Le  matin  il  était  aUé 
à  ses  affaires,  pour  trouver  de  l'argent.  Son 
frère  ne  lui  en  ayant  pas  donné,  il  avait  emprunté 
chez  un  usurier.  Il  était  2Lssis,  faisant  ses  comptes, 
et,  avec  un  sentiment  désagréable,  se  rappelait 
Annette  à  qui  il  fallait  renoncer.  Il  prit  le  portrait 
de  Barbe  :  élégante,  rouge,  forte  ;  une  vraie  beauté 
russe.  Après  l'avoir  admiré,  il  le  plaça  devant 
lui  et  continua  son  travail. 

Tout  à  coup,  il  entendit  dans  le  corridor  la  voix 
d' Annette  et  celle  de  Soustchoff. 

—  Gricha  !  Que  fais-tu  ? 
Elle  entra  chez  lui. 

Le  lendemain  matin  Lotoukhine  alla  prendre 
le  thé  chez  Soustchoff.  Celui-ci  lui  adressa  des 
reproches. 

—  Tu  comprends,  cela  pourrait  l'attrister  pro- 
fondément. 

—  Comment  donc,  sois  tranquille.  Je  suis  muet 
comme  une  carpe. 

7  mai.  Gricha  est  de  retour  de  Moscou.  Toujours 
la  même  âme  enfantine,  claire.  Je  vois  qu'il  est 
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ennuyé  de  ne  pas  être  riche,  pour  moi,  uniquement 
pour  moi.  Le  soir,  nous  avons  parlé  des  enfants, 
de  nos  futurs  enfants.  Je  ne  puis  pas  croire  que 
j'aurai  des  enfants,  même  un  seul.  Ce  n'est  pas 
possible,  ce  serait  un  trop  grand  bonheur.  Mais 
si  j'en  avais,  comme  je  saurais  les  aimer,  lui  et 
eux  !  On  ne  peut  avoir  tout  ! 


Un  mois  plus  tard  on  célébrait  le  mariage.  En 
automne  Eugraf  Lotoukhine  obtint  un  emploi 
dans  un  ministère,  et  ils  allèrent  habiter  Péters- 
bourg. 

Au  mois  de  mars  Varvara  Dmitrievna  mit  au 
monde  son  premier  fils.  L'accouchement,  comme 
il  arrive  presque  toujours  pour  les  premières 
couches,  était  inattendu,  rien  n'était  prêt,  parce 
que  tous  voulaient  tout  prévoir,  et,  en  réalité, 
c'était  précisément  le  contraire. 


LE  PERE    VASSILI 


LE  PÈRE   VASSILI 


I 

C'ÉTAIT  l'automne.  Le  jour  ne  paraissait  pas 
encore  quand  une  télègue,  faisant  un  grand 
bruit  sur  la  route  gelée,  s'arrêta  devant  la  maison 
couverte  de  chaume  du  pope  Vassili  Davidovitch. 
De  la  télègue  descendit  un  paysan  en  caftan,  le  col 
relevé,  et  coiffé  d'un  bonnet.  Ayant  arrêté  son 
cheval,  il  se  mit  à  frapper  avec  le  manche  de  son 
fouet  dans  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la  maison 
du  prêtre  où,  comme  il  le  savait,  habitaient  la 
cuisinière  et  le  domestique. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Je  suis  venu  chez  le  pope  Vassili. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Chercher  pour  une  mourante. 

—  Mais  qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  du  village  Vozdremo. 

Le  domestique  alluma  la  lumière,  alla  dans  le 
vestibule  et  dans  la  cour,  et  laissa  entrer  le  paysan 
par  la  porte  charretière. 

La  femme  du  prêtre,  une  femme  large  et  grosse, 
en  camisole  de  nuit,  en  fichu  et  en  pantoufles, 
sortit  de  la  chambre  des  maîtres,  et  dit  d'une  voix 
rauque  et  fâchée  : 
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—  Quelqu'un  est  encore  venu  ? 

■ —  Je  suis  venu  chercher  le  père. 

—  Et  vous  autres  !  Pourquoi  ronflez-vous  en- 
core ?  Vous  n'avez  pas  même  allumé  le  poêle. 

—  Est-ce  qu'il  est  déjà  temps  ? 

—  Je  ne  le  dirais  pas  s'il  n'était  pas  temps. 

Le  paysan  entra  dans  la  maison,  se  signa  en 
regardant  les  icônes,  salua  la  femme  du  prêtre  et 
s'assit  sur  un  banc  près  de  la  porte. 

Sa  femme,  après  des  couches  longues  et  pénibles, 
avait  mis  au  monde  un  enfant  mort,  et  elle-même 
se  mourait.  ^ 

Le  paysan  s'était  assis  et,  en  regardant  ce  qui 
se  faisait  dans  la  chambre,  réfléchissait  par  quel 
chemin  amener  le  prêtre  :  tout  droit  par  Kossoié, 
comme  en  venant,  ou  en  faisant  un  détour  ?  Près 
du  bourg  la  route  était  mauvaise  ;  la  rivière  était 
gelée,  mais  pas  assez  pour  les  porter  ;  il  avait  failli 
se  noyer. 

Le  domestique  rentra,  jeta  un  tas  de  bois  de 
bouleau  près  du  poêle,  et  demanda  au  paysan  de 
tailler  quelques  copeaux  de  bois  dans  une  bûche 
sèche.  Le  paysan  ôta  son  caftan  et  se  mit  au  travail. 

Le  pope  s'éveilla  gai,  actif,  comme  toujours. 
Avant  de  sortir  du  lit  il  se  signa  et  récita  sa  prière 
préférée,  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux...  »  et  ré- 
péta plusieurs  fois  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  » 
Après  cela  il  se  chaussa,  se  lava,  peigna  ses  longs 
cheveux,  mit  son  vieil  habit,  et  s'installa  devant 
les  icônes  pour  réciter  ses  prières.  Au  milieu  du 
Pater  Noster,  aux  paroles  :  «  Pardonnez-nous  nos 
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offenses  comme  nous  les  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés  »  ,  il  s'arrêta,  se  rappelant  ce  qu'avait 
dit  le  diacre  qu'il  avait  rencontré,  la  veille,  ivre  et 
marmottant  de  façon  à  ce  qu'on  pût  l'entendre  : 
«  Les  pharisiens,  les  hypocrites  »  .  Les  mots,  phari- 
siens, hypocrites,  avaient  particulièrement  offensé 
Vassili  Davidovitch,  précisément  parce  qu'il  se 
reconnaissait  enclin  à  tous  les  vices  sauf  l'hypo- 
crisie. Et  il  était  fâché  contre  le  diacre.  «  Comme 
nous  pardonnons  »  ,  prononça-t-il,  et  à  part  : 
«  Dieu  le  garde  !  »  et  il  continua  sa  prière.  Aux 
paroles  :  «  Ne  nous  induis  pas  à  la  tentation  »  ,  il 
se  rappela  que  la  veille,  après  le  service  qu'il 
avait  célébré  chez  le  riche  propriétaire  Moltchanoff , 
il  avait  pris  avec  plaisir  du  thé  avec  du  rhum. 

Sa  prière  terminée,  il  se  regarda  dans  un  petit 
miroir  qui  déformait  le  visage,  sépara  par  une  raie 
médiane  ses  cheveux  blonds  qui  laissaient  déjà  au 
sommet  de  la  tête  une  calvitie  assez  marquée,  et 
avec  plaisir  il  regarda  son  visage  large,  bon,  avec 
une  barbiche  rare,  jeune  malgré  ses  quarante- 
deux  ans,  puis  il  passa  dans  le  petit  salon  où  sa 
femme  venait  d'apporter  le  samovar. 

—  Pourquoi  fais-tu  cela  toi-même  ?  Et  Thécla  ? 

—  Quoi,  moi-même  ?  répondit-elle.  —  Et  qui 
donc  le  fera  ? 

—  Pourquoi  si  tôt  ? 

—  On  est  venu  te  chercher  de  Vozdremo.  Une 
femme  se  meurt. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  est  venu  ? 

—  Oui,  déjà  un  peu  de  temps. 
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— -  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  éveillé  ? 

Le  père  Vassili  but  son  thé  sans  lait  (c'était  h 
vendredi),  prit  le  Saint  Sacrement  pour  l'emporter, 
mit  sa  pelisse,  son  bonnet,  et,  d'un  pas  décidé, 
sortit.  Le  paysan  de  Vozdremo  l'attendait  dans  le 
vestibule. 

—  Bonjour,  Dmitri,  dit  le  père  Vassili,  et,  en 
soulevant  sa  manche,  il  fit  un  signe  de  croix  sur 
le  paysan,  et  lui  donna  à  baiser  sa  petite  main 
ferme  au:i  ongles  coupés  courts,  et  alla  sur  le 
perron.  Le  soleil  était  déjà  levé,  mais  on  ne  le 
voyait  pas  à  travers  les  nuages  très  bas.  Le  paysan 
fit  entrer  la  télègue  et  l'avança  jusqu'au  perron. 
Vassili  Davidovitch,  s'appuyant  légèrement  sur 
le  moyeu  de  la  roue  de  derrière,  monta  dans  la 
télègue  et  s'assit  sur  le  foin  posé  sur  le  siège. 
Dmitri  s'assit  à  côté  de  lui  et  stimula  sa  jument 
aux  longues  oreilles.  La  télègue  partit  sur  la  route 
gelée.  Une  neige  fondue  tombait. 


n 

La  famille  de  Vassili  Davidovitch  Mojaïski  se 
composait  de  sa  femme,  de  la  mère  de  celle-ci,  et 
de  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille.  Le  fils  aine 
avait  terminé  ses  études  au  séminaire  et  se  pré- 
parait à  l'Université.  Le  cadet,  le  favori  de  la 
mère,  Aliocha,  qui  était  âgé  de  quinze  ans,  était 
dans  une  école  ecclésiastique.  La  fille,  Hélène,  qui 
avait  seize  ans,  restait  à  la  maison  ;  elle  secondait 
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assez  mal  sa  mère  et  était  mécontente  de  sa  vie. 
Mojaïski  lui-même,  en  son  temps,  avait  fait  ses 
études  au  séminaire,  et,  en  1840,  il  en  était  sorti 
un  des  premiers.  Il  se  préparait  à  entrer  à  l'Aca- 
démie et  rêvait  du  professorat,  de  l'archevêché; 
mais  sa  mère,  la  veuve  d'un  diacre,  qui  avait 
encore  quatre  autres  enfants,  un  fils  ivrogne  et 
trois  filles,  se  trouvait  dans  une  grande  misère  ;  et 
la  décision  qu'il  prit  alors,  devait  donner  à  toute 
sa  vie  un  caractère  de  sacrifice  et  de  renoncement. 
Pour  ne  pas  attrister  sa  vieille  mère,  il  décida  de 
renoncer  à  son  rêve  de  l'Académie  et  de  devenir 
prêtre  de  village.  Il  fit  cela  par  amour  pour  sa 
mère,  mais  il  s'expliquait  tout  autrement  son 
acte.  Il  se  l'expliquait  par  sa  paresse,  par  son 
indifférence  envers. la  science.  La  place  de  prêtre 
d'un  bourg,  point  riche,  ne  pouvait  être  obtenue 
qu'à  la  condition  d'épouser  la  fille  de  l'ancien 
prêtre.  Le  poste  n'était  pas  rémunérateur  et  le  vieux 
prêtre  était  pauvre  ;  sa  famille  —  sa  veuve  et  deux 
filles  —  était  pauvre  aussi.  Annette,  à  laquelle  était 
liée  la  réception  de  la  place,  était  une  jeune  fille 
pas  jolie  mais  très  hardie.  Elle  enchanta  littérale- 
ment Vassili  Da\ddovitch,  si  bien  qu'il  l'épousa 
sans  réfléchir.  Vassili  Mojaïski  se  maria  et  devint 
le  père  Vassili,  d'abord  avec  des  cheveux  courts, 
ensuite  avec  des  cheveux  longs;  et  il  vécut  heu- 
reusement avec  sa  femme,  Anna  Tikhonovna, 
pendant  vingt-deux  ans,  malgré  la  courte  intrigue 
romanesque  d'Anna  Tikhonovna  avec  im  étudiant, 
fils  de  l'ancien  diacre.  Il  était  resté  aussi  bon  pour 
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elle  qu'auparavant,  et  paraissait  l'aimer  plus 
tendrement  encore,  à  cause  du  sentiment  mauvais 
qu'il  avait  ressenti  pour  elle  pendant  son  flirtage. 
Cette  aventure  avait  été  pour  lui  un  prétexte  à  son 
besoin  de  sacrifice  et  d'oubli  de  soi-même,  qui  déjà 
l'avait  poussé  à  renoncer  à  l'Académie,  et  lui  avait 
procuré  la  même  joie  intérieure,  imperceptible. 


III 

D'abord  le  prêtre  et  le  paysan  allèrent  en  silence. 
La  route  était  si  inégale  que  malgré  l'allure  au  pas 
la  télègue  était  jetée  d'un  côté  sur  l'autre,  et  le 
prêtre,  à  chaque  instant  projeté  du  siège,  se  serrait 
dans  sa  pelisse.  Mais  quand  ils  eurent  franchi  le 
bourg,  la  route  étant  devenue  meilleure,  le  pope 
engagea  la  conversation. 

—  Alors,  ta  femme  est  très  mal  ?  demanda- 
t-il. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  la  trouvions  en  vie, 
répondit  peu  volontiers  le  paysan. 

—  Le  pouvoir  de  Dieu  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'homme.  Tout  est  dans  la  volonté  de  Dieu,  dit 
le  pope.  Que  faire  ?  Il  faut  supporter  ;  il  faut 
souffrir. 

Le  paysan  leva  la  tête  et  regarda  le  prêtre  en 
face.  Évidemment  il  voulait  dire  quelque  chose  de 
méchant,  mais  voyant  le  visage  qui  le  regardait 
affectueusement,  il  se  radoucit,  hocha  la  tête  et 
prononça  seulement  : 
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—  Oui,  c'est  la  volonté  de  Dieu.  C'est  entendu. 
Mais  la  vie  est  très  difftcile  mon  père.  Je  suis  seul. 
Que  faire  des  enfants  ? 

—  Ne  te  décourage  pas.  Dieu  t'aidera. 

Le  paysan  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de 
crier  sur  sa  jument  qui,  du  trot,  s'était  mise  à 
aller  au  pas  ;  et  il  tira  sur  ses  traits  de  corde. 
Étant  entrés  dans  la  forêt,  où  la  route  était  partout 
très  mauvaise,  longtemps  ils  avancèrent  en  silence, 
en  cherchant  le  côté  de  la  route  qui  serait 
le  meilleur.  Ce  n'est  qu'une  fois  sortis  sur  la 
grand'route  bordée  de  champs  verts,  que  le  prêtre 
engagea  de  nouveau  la  conversation. 

—  Le  blé  est  beau,  dit-il. 

—  Pas  vilain,  répondit  le  paysan,  et  il  n'ajouta 
rien  de  plus  Ils  arrivèrent  à  l'izba  de  la  malade  à 
l'heure  du  premier  déjeuner. 

La  femme  vivait  encore.  Elle  ne  souffrait  plus, 
et,  n'ayant  pas  la  force  de  se  retoiumer,  elle  restait 
allongée  sur  le  lit,  et  la  vie  ne  se  manifestait  en 
elle  que  par  les  mouvements  des  yeux.  Elle  re- 
gardait suppliante  le  prêtre,  et  ne  regardait  que 
lui  seul.  La  vieil  e  se  trouvait  près  d'elle.  Les 
enfants  étaient  sur  le  poêle.  L'aînée  des  fillettes, 
en  chemise  sale,  les  cheveux  embroussaillés,  se 
tenait  debout,  la  main  droite  appuyée  sur  la  table, 
comme  une  grande  personne,  et,  en  silence,  re- 
gardait sa  mère. 

Le  prêtre  s'approcha  de  la  malade,  récita  les 
prières,  l'administra  et  alla  lire  des  prières  devant 
l'icône. 
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La  vieille  s'approcha  de  la  mourante,  la  regarda, 
hocha  la  tête,  et  lui  couvrit  le  visage  avec  un 
morceau  de  toile.  Ensuite  elle  s'approcha  du 
prêtre  et  lui  mit  une  pièce  dans  la  main. 

Il  savait  que  c'était  cinq  kopecks;  il  les  prit. 

Le  paysan  entra  dans  l'izba. 

—  Fini  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  se  meurt,  répondit  la  vieille. 

A  ces  mots,  l'aînée  des  fillettes  se  mit  à  sangloter 
en  prononçant  quelque  chose,  et  les  trois  enfants 
qui  étaient  sur  le  poêle,  commencèrent  eux  aussi 
à  hurler.  Le  paysan  se  signa,  s'approcha  de  sa 
femme,  souleva  le  morceau  de  toile  et  la  regarda. 

Le  visage  exsangue  était  calme  et  immobile. 

Le  paysan  regarda  la  morte  pendant  deux 
minutes,  puis,  avec  précaution,  remit  la  toile 
sur  le  visage,  et,  se  signant  plusieurs  fois,  se 
tourna  vers  le  prêtre  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  on  part  ? 

—  Que  faire  ?  Allons. 

—  Bon.  Je  vais  seulement  faire  boire  la  jument. 
Le  paysan  sortit  de  l'izba. 

La  vieille  priait  et  sanglotait  ;  elle  parlait  des 
orphelins  sans  mère,  qui  n'ont  personne  pour  les 
faire  manger  ni  pour  les  habiller,  et  disait  que  les 
enfants  sans  mère  sont  comme  des  oiseaux  tombés 
du  nid.  Et,  après  chaque  tirade,  ses  sanglots  re- 
doublaient ;  elle  priait  bruyamment  et,  s'écoutant, 
parlait  de  plus  en  plus  haut. 

Le  prêtre  qui  entendait  cela  devenait  de  plus  en 
plus  triste.  Il  eut  pitié  des  enfants,  et  voulut  faire 
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quelque  chose  pour  eux.  Il  tâta  son  porte-monnaie 
dans  la  poche  de  son  habit  et  se  rappela  qu'il 
avait  les  cinquante  kopecks  reçus  la  veille  chez  les 
Moltchanoff.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les 
remettre  à  sa  femme,  comme  il  le  faisait  toujours 
de  tout  ce  qu'il  recevait.  Sans  réfléchir  aux  con- 
séquences, il  prit  les  cinquante  kopecks,  et,  les 
indiquant  à  la  vieille,  les  déposa  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre. 

Le  patron  entra,  déshabillé,  et  dit  au  prêtre 
qu'il  avait  demandé  à  son  compère  de  le  reconduire 
tandis  que  lui-même  irait  chercher  du  bois  pour 
la  maison. 


IV 

Le  parrain  Dmitritch  qui  ramenait  chez  lui  le 
père  Vassili,  était  un  paysan  barbu,  roux,  très 
robuste,  très  sociable  et  très  gai.  Il  avait  accom- 
pagné  son  fils,  qui  partait  au  régiment,  et,  à  cette 
occasion,  il  avait  bu,  et  était  d'une  humeur  par- 
ticulièrement joyeuse. 

—  La  jument  de  Dmitri  n'en  pouvait  plus, 
dit-il.  Pourquoi  ne  pas  rendre  service  à  mi 
homme  ?  Il  faut  avoir  pitié.  C'est  juste  ce  que  je 
dis,  n'est-ce  pas  ?  —  Hé  !  toi,  mon  ami  !  cria-t-il 
en  fouettant  son  hongre  dont  la  queue  était 
relevée  et  ficelée. 

—  Plus  doucement,  dit  Vassili  Davidovitch,  que 
les  cahots  de  la  route  faisaient  tressauter. 
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—  Oui,  on  peut  aller  plus  doucement.  Alors, 
elle  est  morte  ? 

—  Oui,  elle  est  morte,  répondit  le  prêtre. 

Le  paysan  avait  pitié,  mais,  en  même  temps, 
voulait  blaguer. 

—  Bah  !  Il  avait  une  femme,  il  en  prendra  une 
autre,  dit-il,  cédant  au  besoin  de  plaisanter. 

—  Non,  il  est  à  plaindre,  dit  le  prêtre. 

—  Comment  donc  ?  Sans  doute  qu'il  est  à 
plaindre.  La  misère...  Il  est  seul.  Il  est  venu  me 
trouver  et  m'a  dit  :  a  Reconduis  le  pope,  ma  jument 
ne  peut  plus  marcher  »  .  Sans  doute  il  faut  avoir 
pitié.  C'est  ce  que  je  dis,  mon  père. 

—  Mais  je  vois  que  tu  as  bu  déjà.  N'est-ce 
pas  ?  C'est  bien  inutile,  Fédor,  ce  n'est  pas  fête 
aujourd'hui. 

—  Quoi  !  Est-ce  que  j'ai  bu  avec  l'argent  des 
autres  ?  C'est  avec  mon  argent.  J'ai  accompagné 
mon  fils.  Pardonne-moi,  mon  père,  au  nom  du 
Christ. 

—  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner.  Je  dis  seulement 
qu'il  est  mieux  de  ne  pas  boire. 

—  Sans  doute  c'est  mieux  ;  mais  comment 
faire  ?  Si  j'étais  n'importe  qui...  mais  moi,  grâce  à 
Dieu,  je  vis  bien...  Pour  ce  qui  est  de  Dmitri,  je 
le  plains  beaucoup.  Comment  ne  pas  avoir  pitié... 
Cet  été,  on  lui  a  volé  tm  cheval.  Quelle  engeance 
au  jour  d'aujourd'hui  ! 

Et  Fédor  se  mit  à  raconter  une  longue  histoire 
de  chevaux  volés  à  la  foire,  qu'on  avait  tués  pour 
vendre  la  peau  ;  puis,  avec  un  plaisir  é\'ident,  il 
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raconta  que  les  paysans,  ayant  attrapé  l'un  des 
voleurs,  le  rossèrent  d'importance. 

—  Pourquoi  battre  ?  A  quoi  bon  ? 

—  Comment  !  Faut-il  les  caresser  ? 

En  conversant  ainsi,  ils  arrivèrent  jusqu'à  la 
demeure  du  pope. 

Vassili  Davidovitch  voulait  se  reposer,  mais 
malheureusement  en  son  absence  on  avait  reçu  tm 
papier  du  consistoire  et  une  lettre  du  fils.  Le 
papier  était  de  peu  d'importance,  mais  la  lettre  du 
fils  provoqua  une  scène  de  famille,  aggravée  encore 
du  fait  que  la  femme  réclamait  les  cinquante 
kopecks  reçus  la  veille,  et  qu'il  n'avait  plus. 

La  perte  de  ces  kopecks  ne  fit  qu'accroître  la 
colère  de  la  femme. 

Mais  la  raison  principale  de  son  mécontentement 
était  la  lettre  du  fils  et  l'impossibilité  d'accéder  à 
son  désir,  impossibilité  dont  la  femme  du  prêtre 
voyait  la  cause  dans  rinsouciance  de  son  mari. 
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QUELS   SONT   LES   ASSASSINS? 
(PAUL) 


C'ÉTAIT  le  15  juin  1906.  L'avoine  était  très 
belle,  le  sarrasin  montait  aussi,  le  seigle 
s'apprêtait  déjà  à  fleurir,  les  paysans  commençaient 
à  fumer  les  champs.  Il  faisait  chaud.  Il  n'était  pas 
loin  de  midi.  Semen  Lounkine  jeta  les  derniers  tas 
de  fumier  sur  son  champ,  et  avec  ses  deux  télègues 
attachées  l'une  derrière  l'autre,  en  sommeillant 
sur  le  devant  de  la  première,  il  retourna  à  la  maison. 
Le  chemin  traversait  les  champs  d'avoine. 

—  Oncle  !  Hé  !  Oncle  Semen  !  cria  la  voLx  sonore 
d'une  jeune  fille. 

Semen  s'éveilla  et  aperçut,  venant  à  sa  rencontre, 
deux  charrettes  de  fumier  conduites  par  une  forte 
fille,  pieds  nus,  en  fichu  rouge,  corsage  bleu  et 
jupe  grise.  La  jeune  fille  s'arrêta  près  de  la  char- 
rette et,  en  riant,  interpella  Semen. 

—  Tu  dormais,  oncle  Semen,  hein  ? 

—  Oui.  Ah  !  Agrafena  Markovna  !  prononça 
Semen  d'un  ton  plaisant  en  ouvrant  les  yeux.  — 
Et  que  fait  Vanka  ?  (Vanka  était  le  frère  d'Agra- 
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fena,  et  celle-ci  était  la  promise  du  fils  de  Semen, 
Paul.) 

—  Il  est  parti  pour  Moscou,  ce  vaurien.  On  lui  a 
trouvé  une  place  là-bas. 

—  Eh  bien  !  fit  Semen,  lui  as-tu  recommandé 
de  prendre  des  nouvelles  de  Paul.  Je  pense  que 
tu  t'ennuies  ?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  fait,  ton  Paul  ?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  lui.  Que  le  diable  l'emporte  !  AUons, 
donne-moi  le  chemin  ;  tourne,  hein  ! 

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils  et  rougit. 

—  Oh  !  que  tu  es  chatouilleuse  !  On  ne  peut  pas 
te  passer  la  main  sur  l'échiné.  Pourquoi  te  fâches- 
tu  ?  Son  patron  ne  lui  donne  pas  de  congé.  Dans 
sa  lettre,  il  te  salue... 

Semen  détourna  ses  attelages. 

—  Bon,  bon. 

La  jeune  fille  sourit  et  tout  son  visage  s'éclaircit. 

Le  cheval  de  la  deuxième  charrette  de  Semen 
n'ayant  pas  tourné  complètement,  les  roues  bar- 
raient le  chemin.  Grouchka  alla  derrière  la  télègue 
et  d'un  mouvement  vigoureux  rejeta  l'arrière  sur 
la  droite.  Sa  charrette  passa. 

—  Oh  !  Je  ne  m'offense  pas,  dit-elle. 

—  C'est  ça.  Nous  te  plaignons  bien. 

—  Eh  bien  !  Qu'as-tu  à  t' arrêter  !  cria  la  jeune 
femme  après  son  cheval,  et,  marchant  rapidement 
de  ses  pieds  nus,  elle  le  rejoignit. 

«  Belle  fille,  se  dit  Semen  en  hochant  la  tête. 
Pavloucha,  prends  garde,  si  tu  la  laisses  échapper 
tu  ne  la  rattraperas  pas.  » 
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Semen  détela  ses  chevaux  dans  sa  cour,  appela 
son  garçon  et  l'envoya  avec  les  chevaux  dans  les 
champs.  Tout  le  fumier  était  déjà  déposé,  mais  il 
restait  encore  beaucoup  de  travail.  Il  fallait  réparer 
la  haie  du  potager,  sarcler  les  pommes  de  terre, 
aiguiser  la  faux.  On  avait  dit  qu'on  ferait  appeler 
le  lendemain  chez  le  marchand  pour  faucher.  Il 
fallait  aussi  se  procurer  du  bois  pour  construire 
le  hangar  ;  ce  bois,  il  fallait  l'acheter  ou  le  de- 
mander ou  le  prendre  en  cachette  dans  la  forêt. 
Il  fallait  aussi  écrire  une  lettre  à  Paul. 

Pendant  qu'il  s'acheminait  chez  lui,  Semen  avait 
déjà  songé  à  tout  cela,  et  avait  résolu  de  ne  pas 
toucher  aux  chevaux  ;  ils  étaient  assez  fatigués 
sans  cela  ;  ils  devaient  souffler  un  peu.  La  lettre 
aussi,  il  serait  difficile  de  l'écrire  ;  mais  il  fallait 
aiguiser  la  faux. 

Axinia  avait  préparé  le  dîner.  Semen  se  signa 
devant  l'icône  et  se  mit  à  table  avec  sa  mère,  la 
servante  et  le  domestique.  Quand  il  eut  mangé 
le  stchi  ^  il  se  mit  à  parler  de  Paul. 


II 

Paul  était  employé  de  bureau  à  Moscou,  dans 
une  fabrique  de  parfumerie.  Il  recevait  dix-huit 
roubles  par  mois,  et  n'avait  jamais  manqué  d'en- 
voyer à  la  maison.  Il  avait  envoyé  aussi  les  derniers 

^  Sorte  de  soupe  aux  choux. 
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mois,  mais  il  avait  promis  de  venir  à  la  maison 
et  n'était  pas  venu. 

«  Ne  fait-il  pas  la  noce  ?  Au  jour  d'aujourd'hui 
tout  arrive.  »  Ainsi  parlait  Semen,  pendant  le 
dîner,  en  mâchant  son  pain  et  une  pomme  de 
terre.  La  vieille  était  d'accord  sur  le  danger  du 
temps  présent.  Axinia,  tout  en  servant,  s'asseyait 
gaîment  à  table,  mangeait,  et  desservait  vive- 
ment en  clignant  joyeusement  les  yeux,  —  et  ses 
yeux  étaient  brillants  et  intelligents. 

Elle  louait  son  fils,  souriait  à  sa  pensée,  et 
n'attendait  de  lui  que  du  bon. 

La  conversation  avait  été  amenée  sur  le  fils  parce 
que  Semen  avait  raconté  sa  rencontre  avec  Agraf  ena, 
dont  Paul  était  le  promis,  et  à  ce  propos  il  avait 
dit  qu'il  pensait  les  marier  après  la  Saint-Pierre. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  fit  Axinia.  Eh  bien, 
envoie-lui  une  lettre.  Il  viendra  peut-être.  Récem- 
ment Matriona  a  dit  qu'on  l'avait  vu  là-bas,  et 
qu'il  est  devenu  élégant  comme  un  monsieur. 

—  Quoi,  commença  la  vieille,  répondant  non  aux 
paroles  mais  à  la  pensée,  et  principalement  au 
sentiment  qui  s'était  soulevé,  elle  le  savait,  en 
sa  belle-fille,  au  sentiment  d'amour  et  de  tendresse 
pour  la  joie  principale  de  sa  vie,  son  Paul. 

—  Quoi,  dit-elle,  comme  pour  justifier  Axinia  ; 
c'est  un  brave  garçon.  Chaque  père  serait  fier  d'en 
avoir  un  pareil.  Ni  débauché,  ni  ivrogne  ;  il  n'y 
a  rien  à  dire. 

Ainsi  parlait  la  grand'mère,  paraissant  approu- 
ver son  petit-fils. 
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«  Que  le  diable  l'emporte  !  »  avait  dit  Agrafena 
à  Semen.  Elle  croyait  qu'il  était  nécessaire  de 
parler  ainsi.  Mais  quand,  après  avoir  dételé  son 
cheval,  elle  alla  avec  des  jeunes  filles  se  baigner, 
elle  se  rappela  tout  le  temps  Paul,  sa  jolie  personne, 
sa  petite  moustache,  son  visage  gai,  son  jeu  sur 
l'accordéon,  et  son  sourire  de  plaisir  qu'il  ne  pou- 
vait retenir  à  la  pensée  qu'il  dansait  si  bien.  Elle 
se  rappela  ensuite  comme  il  s'était  approché  d'elle, 
à  Noël,  l'avait  choisie  parmi  toutes  les  jeunes 
filles  et,  timidement,  respectueusement,  l'avait 
embrassée. 

C'est  ainsi  qu'au  village,  ce  15  juin,  on  pen- 
sait à  Paul.  Ce  même  jour  arrivait  à  Paul  un 
événement  en  apparence  peu  important,  mais  qui 
devait  avoir  comme  conséquence  de  modifier  toute 
sa  vie. 

III 

Dix-huit  mois  auparavant  le  père  de  Paul  l'avait 
conduit  en  viUe.  Il  s'était  arrangé  avec  un  juif, 
propriétaire  d'une  fabrique  de  parfumerie,  et, 
laissant  à  son  fils  les  chemises  et  les  gilets  préparés 
par  Axinia,  lui-même  était  reparti. 

Paul  avait  vécu  à  la  campagne  comme  vivaient 
tous  les  autres,  se  guidant  par  ce  qui  guide  la  vie 
de  l'immense  majorité  des  hommes.  Autrement 
dit,  il  se  guidait  par  ce  qu'il  voyait  faire  autour 
de  lui,  par  ce  que  faisait  son  prochain.  S'il  s'écar- 
tait de  ce  que  tous  faisaient,  ce  n'était  qu'entraîné 
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par  une  passion.  Mais,  dans  ce  cas,  il  savait  qu'il 
agissait  mal.  De  sorte  qu'il  ne  jugeait  bon  que  ce 
que  les  hommes  considèrent  comme  tel  ;  et  il 
trouvait  mal  ce  que  les  hommes  trouvent  mal. 
A  la  campagne,  les  préceptes  généraux  de  la  vie 
rurale  réglaient  sa  conduite  :  il  était  bon  de  ne  pas 
perdre  inutilement  son  temps,  mais  de  travailler, 
de  savoir  travailler  ;  de  n'avoir  peur  de  rien, 
d'avoir  de  l'endurance,  de  ne  pas  se  laisser  offenser. 
De  temps  en  temps  on  pouvait  s'amuser,  boire  un 
peu,  et  même  injurier,  battre,  si  on  ne  pouvait  se 
contenir.  «  Qui  n'est  pas  pécheur  devant  Dieu  et 
fautif  envers  le  tzar  ?  »  Si  l'occasion  se  présentait 
de  tirer  profit  des  riches,  il  ne  fallait  pas  la  laisser 
échapper,  mais  il  .ne  fallait  pas  exploiter  le  frère- 
paysan  :  il  fallait  agir  honnêtement  avec  lui;  en 
tout  cas,  penser  à  son  âme  et  à  Dieu.  Non  seulement 
aller  à  l'église  et  réciter  les  prières  en  temps  voulu, 
mais  aussi  ne  pas  chasser  le  mendiant,  le  secourir 
dans  la  mesure  de  ses  forces.  S'amuser  tant  qu'on 
est  jeune,  mais  ne  pas  commettre  de  péchés.  Ne 
pas  voler,  ne  pas  se  débaucher,  ne  pas  s'enivrer, 
et,  surtout,  obéir  aux  vieux  et  écouter  ce  qu'ils 
disent...  Telles  étaient  les  exigences  de  la  campagne 
et  les  définitions  du  bien  et  du  mal.  Pavloucha  s'y 
conformait  sans  les  discuter.  Mais  si,  vivant  à  la 
campagne,  il  cédait  aux  exigences  de  son  entourage, 
d'après  les  livres  qu'il  aimait  à  lire  et  Hsait,  il 
comprenait  qu'il  y  avait  une  autre  vie,  ayant 
ses  exigences  à  elle,  différentes.  En  quoi  con- 
sistaient ces  exigences,  il  ne  pouvait  s'en  rendre 
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compte,  mais,  inconsciemment,  il  s'y  intéressait. 
En  lisant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  il 
attendait  la  réponse  à  cette  question.  Mais  les 
livres  qu'il  lisait  ne  la  lui  donnaient  pas. 


IV 

A  ^Moscou,  sa  sérénité  avait  été  bien  vite  troublée. 
Cette  question  :  pourquoi  la  vie  des  hommes  est-elle 
arrangée  de  telle  façon  que  les  uns  dépensent  trois 
roubles  pour  des  parfums,  et  d'autres  restent  des 
journées  entières  sans  manger,  tandis  que  les  cloches 
sonnent  dans  les  églises  et  que  brille  l'or  des 
icônes  et  des  chasubles  ?  lui  venait  en  tête  de  plus 
en  plus  souvent. 

Toute  la  vie  qui  l'entourait  se  présentait  à 
lui  comme  une  vaste  énigme  compliquée,  dont  la 
divination  était  devenue  pour  lui  le  problème  qui 
le  troublait  sans  cesse. 

Son  père,  sa  mère  (qu'il  aimait  plus  que  tout), 
sa  fiancée  Agrafena,  son  mariage,  là-bas,  à  la  cam- 
pagne, tout  cela  le  préoccupait,  mais  ce  n'était 
qu'une  goutte  dans  la  mer  en  comparaison  de 
l'intérêt  qu'il  apportait  à  résoudre  l'énigme  de 
la  vie. 

Sa  vie  extérieure  allait  comme  va  la  vie  de 
tous  ceux  qui  travaillent  chez  des  étrangers. 
Il  logeait  avec  des  paj'^s.  A  huit  heures  du  matin, 
il  venait  au  bureau,  prenait  les  comptes,  les 
inscrivait   dans   le   livre   et   inscrivait   également 
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toutes  les  expéditions,  les  accusés  de  réception, 
etc.  Il  déjeunait,  se  reposait,  se  mettait  de  nouveau 
au  travail,  ensuite  rentrait  chez  lui,  composait  des 
vers  très  mauvais,  qu'il  ne  croyait  pas  tels.  Les 
jours  de  fêtes,  quand  le  bureau  était  fermé,  il 
allait  au  jardin  zoologique,  parfois  au  théâtre. 
Il  s'habillait  proprement.  Il  aimait  cela.  Toutefois 
il  envoyait  à  son  père  un  peu  plus  de  la  moitié 
de  ce  qu'il  gagnait. 

Une  fois,  un  samedi  soir,  en  sortant  du  bureau 
avec  son  camarade  Nicolas  Anossoff,  celui-ci  lui 
dit: 

—  Voilà,  toi  qui  aimes  lire,  as-tu  lu  le  Roi 
famine  ? 

Paul  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  lu. 

—  Eh  bien,  viens  chez  moi,  je  te  le  prêterai. 
Paul  alla  chez  Anossoff,   prit  le  livre,  et  lut 

toute  la  nuit.  Il  ne  s'endormit  qu'à  l'aube.  En 
s'éveillant,  par  habitude  il  voulut  se  signer,  mais 
se  rappelant  ce  qu'il  avait  lu,  il  sourit  de  lui-même 
et  se  mit  à  se  remémorer  tout  ce  qu'il  avait  lu, 
et  qui  était  le  commencement  de  la  divination  de 
cette  énigme  qui  le  tourmentait  tant. 


Peu  après  cela,  Anossoff  introduisit  Paul  dans 
l'Union  des  travailleurs,  et  Paul  s'instruisit  des  buts 
de  cette  société.  C'est  peu  que  les  gens  savants, 
instruits,   aient   prouvé   clairement   que  l'état   de 
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choses  actuel  est  mauvais,  injuste,  révoltant  ; 
on  a  trouvé  le  moyen  d'y  remédier.  En  outre  on 
a  donné  la  possibilité  de  participer  à  cette  œuvre 
réparatrice. 

Et  Paul  s'adonna  tout  entier  à  cette  œuvre.  Il 
lut  tous  les  livres.  Il  lut  Kropotkine  et  Reclus. 
Et  dans  l'âme  de  Paul  il  se  fit  un  changement 
complet.  En  réalité,  c'était  la  même  chose  qu'à 
la  campagne.  La  différence  était  en  ce  que,  là-bas, 
il  se  guidait  de  la  compréhension  de  la  vie  qui 
leur  était  commune,  tandis  que  maintenant  il  se 
guidait  par  celle  qui  était  commune  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient  ici. 

Une  autre  différence  était  que  là-bas  il  ne  se 
sentait  pas  content  de  soi,  tandis  qu'ici  il  ne  pou- 
vait ne  point  se  réjouir  de  lui-même,  ne  pas  être 
content  de  soi.  En  revanche,  là-bas,  il  ne  ressen- 
tait point  de  mauvais  sentiments  envers  les 
hommes.  Même  l'intendant  qui  avait  infligé  une 
amende  à  son  père  poiu:  vol  de  bois,  il  ne  le  haïssait 
pas.  Il  reconnaissait  que  l'intendant,  vu  ses 
fonctions,  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire  ;  et  il 
ne  ressentait  pas  d'envie  pour  le  jeune  maître  qui 
passait  devant  lui  à  bicyclette,  estimant  qu'il  en 
devait  être  ainsi. 

Maintenant,  au  contraire,  il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  se  demander  pourquoi  ce  n'était  pas  lui 
qui  était  avec  cette  dame  dans  cette  voiture  attelée 
d'un  trotteur,  mais  un  autre,  un  monsieur  aux 
moustaches  en  croc.  Et  il  était  pris  d'im  senti- 
ment d'hostilité  pour  le  monsieur  aux  moustaches. 
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Enfin,  là-bas,  il  n'attendait  rien  de  la  vie,  ne 
comptant  que  sur  soi-même.  Ici,  il  y  avait  l'espoir, 
même  l'assurance,  que  tout  cela  changerait,  qu'il 
serait  un  des  auteurs  de  ce  changement,  peut- 
être  le  principa  :  il  y  avait  donc  des  chefs  sortis 
des  rangs  des  ouvriers, 

VI 

Il  vécut  ainsi  jusqu'au  15  juin,  s'absorbant  de 
plus  en  plus  dans  ses  pensées  et  ses  sentiments  et 
oubliant  de  plus  en  plus  son  village  et  Agrafena. 

A  la  campagne  il  était  chaste.  De  mêmxC  ici,  il 
s'abstenait,  tout  absorbé  dans  ses  pensées  sur  la 
révolution.  A  la  campagne  il  était  chaste  parce 
que  la  débauche  était  vue  d'un  mauvais  œil. 
Quand,  en  l'accompagnant,  Agrafena  lui  avait  dit  : 
«  Maintenant  tu  m'oublieras  avec  les  belles  filles 
de  Moscou  ,  »  il  avait  répondu  :  «  Assez  de  paroles 
inutiles.  Je  te  dis  que  je  n'aime  et  n'aimerai  que 
toi.  » 

Maintenant,  à  Moscou,  en  se  la  rappelant,  il 
souriait  et  il  lui  paraissait  étrange  d'épouser  cette 
Grouchka  illettrée.  Il  rêvait  de  communion 
spirituelle  avec  une  femme  instruite,  et,  à  la  fois 
pour  cette  liaison  et  pour  l'œuvre,  il  voulait  être 
chaste. 

Le  15  juin,  en  sortant  de  son  bureau,  le  soir, 
Paul  rencontra  dans  la  rue  Nicolas  Anossofï,  son 
ancien  collègue  de  bureau,  et  camarade  dans  le 
parti    de    l'Organisation    des    travailleurs,    dont 
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Paul  était  membre  depuis  le  nouvel  an.  Anossoff 
était  un  garçon  gai,  débrouillard,  très  hardi,  ayant 
beaucoup  lu,  et  qu'on  tenait  pour  un  camarade 
très  intelligent. 

Le  premier  mot  d'Anossoff  fut  : 

—  J'allais  chez  toi,  Paul.  Je  n'ai  pas  voulu  aller 
au  bureau.  Que  le  diable  emporte  cet  exploiteur 
juif!  Mais  j'ai  une  affaire  à  te  proposer,  une  affaire 
belle  et  importante. 

Paul  alla  avec  lui.  Chemin  faisant,  Anossoff 
raconta  à  Paul  que  dans  leur  parti  (il  saisissait 
avec  un  plaisir  particulier  chaque  occasion  de 
prononcer  de  pareils  mots),  on  avait  décidé 
d'acheter  une  typographie.  Cette  typographie 
était  nécessaire  pour  la  propagande,  mais  pour  cela 
il  fallait  faire  quelques  expropriations.  A  cela 
devaient  prendre  part  tous  les  travailleurs  con- 
scients ;  et  puisque  Paul  était  considéré  comme 
un  membre  conscient  du  parti,  il  lui  proposait  de 
se  rendre  tout  de  suite,  avec  lui,  au  Comité  de 
l'association  ouvrière,  où  devait  être  décidé  quelle 
expropriation  faire  et  comment  l'opérer. 

Paul,  pendant  qu'il  écoutait  Anossoff,  se  tenait 
à  peine  sur  ses  jambes,  tant  il  ressentait  d'émotion 
et  d'enthousiasme.  Il  pensait  non  à  ce  qu'il  aurait 
à  faire,  non  à  ce  qu'était  l'expropriation,  —  il 
savait  qu'on  pratiquait  cela  et  c'était  pour  lui 
suffisant,  —  il  rougissait  et  pâlissait  d'enthousiasme 
en  écoutant  Anossoff.  Le  principal,  le  plus  im- 
portant pour  lui  était  qu'il  entrait  en  rapports 
directs  avec  les  chefs  de  la  révolution,  qu'il  pouvait 
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participer  à  l'émancipation  du  peuple,  qu'il  pouvait 

Anossoff  lui  demandait  de  venir  tout  de  suite, 
mais  Paul  lui  dit  qu'il  était  obligé  de  passer  à 
la  maison  pour  quelque  affaire,  mais  que  dans 
trois  quarts  d'heure  il  serait  au  comité,  rue  Bron- 
naïa. 


vn 

Paul  rentra  chez  lui  d'un  pas  rapide,  ne  se 
sentant  plus  d'enthousiasme  d'être  déjà  membre 
du  parti,  de  pouvoir  agir,  se  montrer.  En  même 
temps,  il  pensait  que  pour  une  prerfiière  rencontre 
avec  ces  gens  extraordinaires,  il  fallait  produire  sur 
eux  une  bonne  impression.  Pour  -produire  cette 
impression,  un  costume,  comme  il  disait,  était 
nécessaire.  Il  avait  un  petit  veston  court  et  surtout 
un  pantalon  très  étroit,  qui  moulait  bien  ses 
jambes  et  lui  plaisait  particulièrement  ;  il  pensa 
que  ce  serait  ce  qu'il  fallait.  Il  aUa  rapidement  chez 
lui,  s'habilla,  se  regarda  dans  la  glace,  arrangea  ses 
cheveux  et,  à  grands  pas.  se  rendit  rue  Bronnaïa. 


VIII 

Vladimir  Vassilievitch  Antipatrofï,  ancien  étu- 
diant de  cinquième  année  de  l'Académie  de 
médecine,  condamné  aux  travaux  forcés  pour  avoir 
pris  part  dans  la  révolte  des  ouvriers,  s'était  enfui 
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du  bagne  à  l'étranger,  puis  était  rentré  en  Russie 
sous  un  autre  nom. 

En  été  1906  il  vint  à  Moscou  recruter  des  ouvriers 
pour  le  parti  socialiste  révolutionnaire. 

L'histoire  de  Vladimir  Vassilievitch  était  la 
suivante.  Fils  de  diacre,  encore  au  séminaire,  il 
s'était  attiré  l'attention  de  ses  maîtres  et  de  ses 
condisciples  par  ses  capacités  extraordinairement 
brillantes,  par  l'honnêteté,  la  loyauté  de  son  ca- 
ractère, et  par  une  grande,  non  pas  beauté  mais 
attirance.  Son  sourire  était  si  contagieux,  que 
l'homme  le  plus  sérieux,  le  plus  attristé  ne  pouvait 
s'empêcher  de  répondre  à  son  sourire  par  un 
sourire.  Après  beaucoup  de  démarches,  ses  parents 
lui  obtinrent  une  place  de  prêtre  à  condition  qu'il 
épouserait  la  fille  du  vieux  prêtre  du  village.  Il 
eut  beau  répéter  à  son  père  qu'il  ne  se  sentait  pas 
de  vocation  pour  la  prêtrise,  il  eut  beau  supplier  sa 
mère,  ses  parents  ne  voulurent  rien  entendre  et 
le  menacèrent  de  leur  malédiction.  Vladimir 
résolut  de  se  libérer  par  un  autre  moyen.  Il  alla 
trouver  sa  promise  et  s'expliqua  avec  elle  en 
toute  franchise.  Il  lui  dit  qu'il  ne  croyait  pas  en 
l'Église,  qu'il  n'avait  pas  d'amour  pour  elle,  de 
sorte  que  le  mariage  avec  elle  et  l'acceptation 
d'une  place  de  prêtre  seraient  quelque  chose  de 
malhonnête  et  de  vil. 

La  brave  fille  de  campagne  fut  d'abord  peinée  ; 
mais  ensuite,  vaincue  par  le  charme,  le  sourire  et 
la  franchise  de  son  fiancé,  eUe  résolut  de  rompre 
les  projets  de  mariage, 

12 
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Tout  s'arrangea  ainsi.  Vladimir  quitta  la  maison 
sans  un  kopeck  :  le  père  n'avait  fait  que 
l'injurier  et  n'avait  pas  permis  à  la  mère  d'aider 
son  fils. 

Dans  la  ville  universitaire,  Vladimir  s'adressa 
à  un  ancien  professeur  du  séminaire.  Celui-ci 
lui  trouva  des  leçons,  et  il  entra  à  l'Académie 
de  médecine.  Là  commença  son  activité  révolu- 
tionnaire. Elle  fut  provoquée  principalement  par 
le  contraste  frappant,  qu'il  ne  pouvait  ne  pas 
remarquer,  non  seulement  entre  le  luxe  inouï  des 
familles  dans  lesquelles  il  donnait  des  leçons 
(une  d'elles  surtout,  dans  laquelle  il  préparait  au 
lycée  un  garçon  très  sot,  vivait  dans  un  luxe 
effréné)  et  la  misère  du  peuple,  mais  principale- 
ment par  le  contraste  entre  la  science  raffinée  et 
l'ignorance  terrible,  superstitieuse  de  son  père, 
le  diacre,  de  ses  camarades  du  séminaire,  et  sur- 
tout des  masses  du  peuple.  Le  but  principal, 
unique,  de  son  activité  révolutionnaire  était 
d'éclairer  le  peuple,  de  le  débarrasser  de  cette 
ignorance  entretenue  par  l'Église  à  cause  de  laquelle 
il  lui  était  impossible  de  ne  pas  tomber  au  pouvoir 
de  tous  ceux  qui  voulaient  l'exploiter. 


IX 

Au  commencement  de  son  activité,  durant  cinq 
années  de  sa  vie,  Vladimir  Vassilievitch  avait 
vécu  sans  aucun  désir  personnel,  s'adonnant  tout 
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entier  à  son  œuvre.  Sans  parler  des  commodités 
de  la  vie,  des  joies  de  l'amour  auxquelles  il  renon- 
çait, à  chaque  moment  donné  il  était  prêt  à  sacri- 
fier sa  liberté  et  sa  vie  pour  le  but  qu'il  pour- 
suivait. Il  songeait  à  sa  sécurité,  se  cachait  de 
ses  ennemis;  mais  il  faisait  cela,  non  pour  lui, 
pour  sa  personne,  il  le  faisait  pour  l'œuvre,  pour 
la  grande  œuvre  commune  de  la  délivrance  du 
peuple  du  joug  matériel  et  moral.  Il  ne  connaissait 
aucune  des  commodités  de  la  vie  et  ne  les  voulait 
pas  connaître.  Il  avait  avec  quelques  femmes  des 
rapports  très  intimes  mais  absolument  chastes, 
uniquement  des  relations  d'affaires  ;  et,  malgré 
que  Julie  Kraftzeva  et  M"*  Aronson,  toutes  deux 
fussent  amoureuses  de  lui  et  qu'il  le  soupçonnât, 
il  ne  se  permettait  pas  de  se  l'avouer  à  lui-même. 


X 

Maintenant,  à  Moscou,  il  habitait  chez  un 
camarade,  ancien  officier  d'artillerie,  et  c'était  là 
qu'avaient  lieu  les  réunions.  A  la  dernière  réunion, 
au  commencement  de  juin,  assistait  Paul.  Il 
s'agissait  de  se  procurer  de  l'argent  nécessaire  à 
l'achat  d'une  typograpliie... 


PAUL 

DRAME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Petite  chambre  pauvrement  meublée.  Au  milieu,  une  table; 
autoiu,  des  chaises.  Un  samovar  est  posé  sur  la  table,  sans 
nappe.  Tous  sont  assis  autour  de  la  table. 

ANNA  JOSIFOVNA  ARONSON,  allemande.  Jeune  fille 
brune,  étudiante. 

MARIE  IVANOVNA  SCHULTZ,  sa  camarade.  Jeune  fille 
blonde,  très  sérieuse,  infirmière. 

RAZOUMNIKOFF,  ancien  officier,  beau,  fort,  de  haute  taille. 
Il  porte  une  blouse  russe  et  de  hautes  bottes. 

NICOLAS  GAVRILOVITCH  ALMAZOFF,  ancien  étudiant 
de  5e  année  de  l'Académie  de  médecine.  Visage  résolu,  intelli- 
gent, moqueur.  Maigre  et  de  taille  moyenne. 

SHAM,  Esthonien.  Homme  trapu,  silencieux. 

MATVEIEFF,  paysan  de  22  ans  ;  très  enthousiaste  ;  parole 
brillante. 

M.  I.  SCHULTZ,  donnant  im  verre  de  thé  à  Razoïinmikoff. 

Voyons,  assez  discuté.  La  majorité  a  décidé 
que  l'expropriation  est  nécessaire... 

RAZOUMNIKOFF,  avec  chaleur. 

Je  ne  discute  pas.  Je  dis  seulement  ceci  :  de 
même     que    nos    gouvernants,    s'ils    ont    besoin 
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d'exécuter,  doivent  pendre  eux-mêmes  et  n'y 
pas  contraindre  de  malheureux  bougres  qui  sont 
dans  la  misère... 

AJLMAZOFF,  achevant  avec  un  fin  sourire  moqueur. 

De  même  nous,  si  nous  désirons  faire  une  ex- 
propriation, —  comme  si  nous  en  avions  réellement 
le  désir,  —  nous  devons  nous-mêmes  exécuter 
cette  œuvre  agréable,  en  laissant  par  exemple 
à  Sham  ou  à  un  jeune  homme  si  pondéré  et  si 
pratique  que  lui  (il  désigne  Matveieff),  le  soin 
d'organiser  l'affaire,  de  s'occuper  de  la  corres- 
pondance, de  l'impression,  etc. 

RAZOU^rNIKOFF. 

Je  dis  qu'on  ne  peut  pas  imposer  aux  autres  les 
risques  de  cette  entreprise. 

ALMAZOFF,  irrité. 
Il  pourrait  être  question  de  cela,  si  votre  humble 
serviteur  se  cachait  quelque  part,  en  lieu  sûr  ; 
mais  il  me  semble  que  le  risque  est  le  même  pour 
tous.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  simple  di\âsion  du 
travail. 

A.  J.  ARONSON,  avec  chaleur. 

Si  cela  ne  vous  plaît  pas,  ne  le  faites  pas.  Mais 
adresser  des  reproches  à  qui  ?  A  Nicolas  Gavrilo- 
vitch  qui  a  donné  à  la  cause  tout,  toute  sa  vie... 

M.  I.  SCHULTZ. 
Assez  discuté.  Prenez  le  thé... 
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RAZOUMNIKOFF. 

Je  dis  mon  opinion.  Vous  autres,  faites  comme 
vous  l'entendez. 

MATVEIEFF. 

Le  risque  !...  Nous  sommes  heureux  du  danger. 
Nous  sommes  prêts  à  donner  notre  vie  et  nous 
sommes  heureux  de  l'occasion  de  montrer  notre 
sincérité.  Dites-moi  seulement  ce  qu'il  faut  faire. 
Même  à  la  mort  certaine,  j'irai  avec  joie.  Je 
sais  que  Paul  Bouriline  pense  de  même. 

M.  I.  SCHULTZ,  en  souriant. 

H  commence  à  s*échauffer,  votre  ami. 

MATVEIEFF. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  pour  le  paysan 
ou  pour  l'ouvrier  quand,  tout  d'un  coup,  dans 
ses  ténèbres  pénètre  la  lumière  1  II  faut  connaître 
cette  obscurité  ;  penser,  comme  nous  l'avons 
pensé,  que  cette  obscurité  est  normale,  qu'il  est 
nécessaire  que  le  paysan  ou  l'ouvrier  ait  faim  et 
regarde  comme  une  faveur  le  travail  qu'on  lui 
donne  sur  la  terre  d'un  autre  ou  dans  l'entreprise 
capitaliste  d'un  autre  ;  et  tout  d'un  coup... 

ALMAZOFF, 
échangeant  un  regard  avec  M»"  Aronson  et   Schultz. 

C'est  juste,  c'est  juste... 

JMATVEIEFF. 

Oui.  Penser  ainsi.  Vivre  dans  une  tombe,  et, 
tout  d'un  coup,  comprendre  que  cela  ne  doit  pas 
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être  ;  qu'il  doit  être  tout  autre  chose,  que  ce  ne 
sont  pas  nous,  les  ouvriers,  qui  devons  dépendre 
du  capital,  mais  le  capital  de  nous... 

ALMAZOFF. 

Tout  cela  est  vrai.  Mais  vous  vouliez  nous  parler 

de  Bouriline.., 

RAZOUMNIKOFF. 

Il  m'a  plu  beaucoup. 

Ensemble.     \  ^I    i    SCHULTZ. 

C'est    un    jeune     homme     extra- 
vordinairement  sympathique. 

MATVEIEFF. 

Oui,  à  propos  de  Bouriline,  je  voulais  vous  dire 
qu'il  se  trouve  maintenant  précisément  dans  cet 
état  d'esprit.  Hier  j'ai  causé  avec  lui.  Il  est  plein 
d'ardeur;  et  plus  il  apprend,  plus  il  désire  con- 
naître. Et,  principalement,  il  veut  agir  ;  pas 
parler  mais  agir.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous 
sommes  des  paysans.  (Tous  rient.) 

ALMAZOFF. 

Je  comprends. 

A.  J.  ARONSOX. 

Bouriline  et  Anossoff  attendent  en  bas.  Faut-il 
les  appeler  ?  Ou'a-t-on  décidé  ? 

ALMAZOFF, 
s'adressant  à  tous,  principalement  à  Razoumnikoff. 

Eh  bien  !   camarades,  chargeons-nous   de  cette 
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affaire  Bouriline  et  Anossoff?   Et  si  oui,  faut -il 
les  faire  venir  et  le  leur  dire  ? 


RAZOUMNIKOFF. 

Moi;  j'ai  dit  mon  opinion. 

A.  J.  ARONSON. 

Mais  vous  savez  que  la  typographie  est  achetée, 
qu'il  faut  de  l'argent  et  que  nous  n'en  avons  pas. 
C'est  donc  une  chose  urgente  et  nécessaire. 

ALMAZOFF,  s'adressant  à  tous  sauf  à  Razoumnikoff. 

Eh  bien  !  messieurs,  sommes-nous  d'accord  pour 
confier  à  Bouriline  et  à  Anossoff  l'expropriation  de 
tout  ce  qu'ils  pourront  chez  le  propriétaire  de  la 
fabrique  de  parfumerie?  (Tous  expriment  leur  assenti- 
ment.) La  majorité  est  d'accord.  lusia,  appelez-les. 

(Matveieff  sort  ;  à  A.  J.  Aronson.)  Quelle  foi,  Ct   COmme 

il  est  intelligent  !... 

A.  J.  ARONSON. 

Oui.  Il  est  votre  élève.  Vous  insufflez  la  flamme 
à  n'importe  qui. 

M.  I.  SCHULTZ,  à  Razoumnikoff. 

Je  suis  presque  de  votre  avis  ;  mais  je  ne  veux 
pas  me  séparer  de  mes  camarades. 

SHAM. 

On  doit  se  rappeler  en  premier  lieu  qu'il  faut 
tout  abandonner  et  agir. 
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RAZOUMNIKOFF. 

Oui  ;  mais  pas  au  détriment  des  autres. 

SHAM. 

Pourquoi,  au  détriment  ? 


SCÈNE   II 

NICOLAS  ANOSSOFF  et  PAUL  BOURILINE  entrent  et 
donnent  à  tous  une  poignée  de  main. 

M.  L  SCHULTZ,  à  PauL 
Asseyez-vous  ici. 

Ils  s'assoient.  Silence  gêné. 
ALMAZOFF,   à  PauL 

Votre  camarade  de  bureau,  qui  est  notre  cama- 
rade à  nous  par  les  convictions  et  le  dévouement 
à  la  cause  commune,  nous  a  dit  que  vous  partagiez 
nos  convictions  et  désiriez  nous  aider. 

PAUL,  excité. 

Je  suis  prêt  à  tout,  à  tout.  J'ai  compris  main- 
tenant.,. 

ALMAZOFF. 

Laissez-moi  achever.  Je  disais  donc  :  Vous 
désirez  nous  aider.  Sans  doute  cela  nous  est  très 
agréable.  Ce  ne  sont  plus  déjà  des  centaines  mais 
des  milliers  d'ouvriers  qui  se  sont  solidarisés  avec 
nous,  mais  plus  il  y  en  aura  mieux  cela  vaudra 
pour  le  succès  de  notre  cause.  Mais  nous  devons 
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vous  prévenir  qu'il  faut,  pour  réussir,  de  l'énergie, 
de  l'endurance,  de  la  prudence,  de  la  discrétion. 
Nous  sommes  entourés  d'ennemis.^ 

Paul  raconte  longuement,  en  s'exaltant,  tout  ce  qu'il  a 
éprouvé  :  qu'il  vivait  dans  les  ténèbres  ;  que  les  paysans  ne 
comprennent  rien,  que  les  popes  les  trompent,  qu'il  a  écrit 
sur  ce  sujet  des  poèmes.  Almazoff  l'arrête,  en  souriant,  et  le 
ramène  à  la  question. 

Paul  dit  encore  beaucoup  de  choses  inutiles  :  il  est  heureux 
de  connaître  enfin  de  vrais  hommes,  des  hommes  qui  donnent 
leur  vie  pour  des  amis,  pour  la  cause,  pour  la  grande  cause, 
pour  l'anéantissement  de  l'exploitation,  du  despotisme.  Avec 
de  pareils  hommes,  il  est  prêt  à  tout. 

Almazoff  lui  confie  la  mission  et  lui  demande  comment  il 
compte  la  mener  à  bien. 

Anossoff  se  mêle  à  la  conversation  et  propose  tm  plan  :  se 
rendre  au  bureau  le  matin,  de  bonne  heure,  forcer  la  serrure  et 
s'en  aller.  C'est  très  simple  et  personne  ne  saura  rien.  Dans  la 
caisse  il  y  a  sûrement  dix  mille  roubles. 

PAUL. 

Pas  dix  mais  sûrement  sept  mille. 
1909. 
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1  Dans  le  manuscrit  original,  en  face  de  ce  passage  on  trouve 
écrit  de  la  main  de  Léon  Tolstoï,  puis  effacé  :  «  Ça  ne  va  pas. 
C'est  stupide.  Je  ne  peux  pas.  &  La  suite  a  été  copiée  par  la 
comtesse  Sophie  Andréevna,  et  corrigée  par  Léon  Tolstoï. 


PAUL 


XIII 


Tout  cela  se  passait  le  15  luin,  ce  même  jour  que 
le  père  de  Paul  avait  rencontré  Agrafena  et  que 
celle-ci  et  la  mère  de  Paul  se  souvenaient  de  lui 
avec  tant  d'affection.  Le  17  juin,  le  matin,  de 
bonne  heure,  Paul  et  Anossoff  exécutèrent  l'ex- 
propriation chez  leur  patron,  ainsi  que  les  en 
avait  chargés  le  comité  révolutionnaire. 

Le  patron  de  la  fabrique,  un  juif  baptisé,  Michel 
Borissovitch  Shindel,  ce  jour-là  arriva  un  peu  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire  à  son  bureau,  car  c'était  le 
jour  de  paye  des  ouvriers. 

La  veille,  le  16,  Shindel  avait  passé  la  soirée 
chez  un  littérateur,  à  la  connaissance  duquel  il 
tenait  beaucoup  et  dont  il  était  très  fier.  Ce  lit- 
térateur écrivait  dans  un  journal  libéral  du  parti 
des  cadets  et  aimait  Shindel,  qui  partageait  ses 
opinions  et  était  d'un  commerce  agréable.  Ce  soir- 
là,  il  y  avait  un  membre  de  la  Douma,  de  passage 
dans  la  ville,  un  conservateur,  homme  très  vii  et 
de  beaucoup  de  talent,  et  toute  la  soirée  s'était 
passée  en  discussions  politiques  très  animées 
auxquelles  Shindel  avait  pris  part.  On  avait  parlé 
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de  beaucoup  de  choses  et,  entre  autres,  de  la 
situation  des  ouvriers.  Shindel,  qui  avait  affaire 
aux  ouvriers,  revendiquait  pour  eux  le  droit  de 
se  syndiquer  pour  défendre  leurs  droits  et  admet- 
tait même  la  grève  pacifique.  Il  voyait  que  son  opi- 
nion, à  lui  fabricant,  plaisait  et  provoquait  un 
certain  respect  pour  sa  personne.  Et  cela  lui  était 
agréable. 

Il  s'éveilla  de  bonne  heure  pour  aUer  à  son 
bureau,  et  se  remémora  avec  plaisir  la  conversa- 
tion de  la  veille,  les  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées. Il  sortit  de  son  appartement  en  calculant 
s'il  aurait  assez  d'argent  en  caisse  pour  payer  les 
ouvriers  et  régler  la  marchandise  prise  à  crédit 
pour  une  semaine.  Il  s'approcha  du  bureau. 

«  Il  faudra  demander  cela  à  Bomriline,  t>  se  dit -il, 
et,  à  la  pensée  de  Bouriline,  il  se  rappela  qu'hier 
c'était  précisément  Paul  qu'il  avait  en  vue  quand 
il  avait  parlé  du  développement  intellectuel  et  de 
la  moralité  des  ouvriers. 

A  son  étonnement,  le  bureau  était  ouvert. 


XIV 

En  entrant  dans  le  vestibule,  il  vit  Bouriline. 
Il  n'en  fut  pas  étonné.  Il  lui  dit  bonjour,  et,  pre- 
nant la  clef  suspendue  à  un  clou,  il  se  dirigea  vers 
ime  pièce  obscure  qui  menait  à  son  cabinet.  Tout 
d'un  coup,  Bouriline,  l'air  étrange,  courut  sur  lui  ; 
d'une  main  il   saisit  le  pan   de  son   paletot,   de 
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l'autre   tira  un  revolver,   dont  il  lui   appuya  le 
canon  sur  la  poitrine. 

—  Donnez-moi  les  clefs  de  la  caisse  !  s'écria 
Bouriline. 

—  Quoi  ?  Quoi  ? 

—  Les  clefs  !  L'argent  1 

—  Bouriline,  qu'avez- vous  ?  dit  Shindel  à  Paul. 

—  Plus  vite  ;  plus  vite...  Donnez  ce  qu'il  y  a. 
Je  sais  qu'il  y  a  sept  mille  roubles... 

—  Ah  !  Ah  !  Que  signifie  cela  ?  fit  Shindel  en 
donnant  les  clefs. 

A  peine  Shindel  avait -il  remis  les  clefs  que,  de 
derrière  la  porte,  bondissait  Anossoff,  et,  le  revolver 
au  poing,  saisissait  Shindel  au  collet. 

Paul,  muni  des  clefs,  entra  dans  le  bureau  et 
ou\Tit  la  caisse.  x\nossoff  tenait  son  revolver  braqué 
sur  Shindel.  Paul  prit  l'argent  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

—  Pas  un  mot,  autrement...  prononça  encore 
une  fois  Anossoff  en  marchant  à  reculons  jusqu'à 
la  porte. 

Arrivés  à  la  porte,  tous  deux  sortirent  dans  la 
cour.  Paul  voulait  courir.  Anossoff  l'en  empêcha. 
«  Au  pas  !  »  prononça-t-il  à  voix  basse.  Ils  n'étaient 
pas  encore  à  la  porte  de  la  rue  que  Shindel  criait 
du  bureau,  d'une  voix  désespérée  :  Au  voleur  î 

Aussitôt  tous  deux  se  mirent  à  courir,  mais  le 
portier  leur  barra  le  chemin.  Anossoff  se  retourna 
sur  le  patron,  en  braquant  sur  lui  son  revolver. 

Paul  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  portier,  et,  pom* 
l'effrayer,  tira  deux  fois  ;  Anossoff  prit  sa  course. 
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—  Tire,  toi,  lui  cria  Paul  ;  moi  je  ne  puis  pas. 

Il  s'engagea  dans  la  rue  en  courant.  Mais  à  sa 
rencontre  accouraient  des  gens.  Paul  s'enfonça 
dans  une  cour  vide,  mais  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  se  retourner,  une  foule  de  gens  l'entou- 
rait et  se  mettait  à  le  frapper  de  tous  côtés. 


XV 

<?  Qu'est-ce,  qu'est-ce  donc  ?  &  se  disait  Paul, 
ne  comprenant  rien,  alors  que  battu,  harcelé,  tout 
en  sueur,  sans  chapeau,  les  vêtements  déchirés, 
assis  sur  son  séant,  il  tâchait  de  parer  des  coudes 
les  coups  qui  pieu  valent  sur  son  visage  meurtri, 
et  qu'essayait  d'atteindre  encore  le  portier  de 
l'immeuble  voisin.  Il  ne  commença  à  se  ressaisir 
que  quand  des  agents  de  police,  écartant  la  foule 
qui  le  frappait,  le  relevèrent  et  l'emmenèrent. 
Différentes  pensées  lui  venaient  en  tête  :  pour- 
quoi n'avait-il  pas  couru  du  même  côté  qu'Anos- 
soff  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  tiré  sur  le  portier  ? 
Et  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  agi  ainsi.  Tantôt 
il  se  rappelait  comment  il  avait  exécuté  ce  qu'il 
avait  promis  à  Vladimir  Vassilievitch.  Ce  n'est  pas 
à  lui  qu'est  dû  l'insuccès,  mais  à  Anossoff  qui  a 
perdu  trop  de  temps  avec  le  patron.  Ces  pensées 
se  confondaient  avec  une  sensation  de  mal  au  cou,  et 
avec  le  souvenir  du  visage  effrayé  du  patron  et  du 
visage  également  effrayé  du  portier.  «  Oui,  il  fallait 
ne  pas  avoir  peur.  Oui,  il  fallait  tuer,  »  pensait-il. 
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Ce  qu'il  accomplissait,  c'était  non  pour  lui,  mais 
pour  le  salut  du  peuple.  Des  pensées  sur  la  maison, 
sur  la  mère,  jaillissaient  aussi,  mais  elles  étaient  si 
peu  en  accord  avec  ce  qui  se  passait  ici  qu'elles 
disparaissaient  aussitôt. 

Au  poste,  on  l'enferma  dans  une  cellule,  et,  à 
midi,  on  le  transféra  à  la  grande  prison,  où  on  le 
laissa  seul. 
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9.  Le  Rhin.     Tome  I.     [Février.) 
10.   Le  Rhin.     Tome  II.     {Février.) 


N.B.  —  Deux  volumes  paraîtront  simultané» 
ment  le  premier  mercredi  de  chaque  mois. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURE  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  pubHc 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  Uttiraiure  » ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 
verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  &. 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  &  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabért,  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  général 
comte  Philippe  de  Ségfur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  Il  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vte 
E.-M.  de  Vogué  {de  V Académie  française^ 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix*  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais- Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 
rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  .et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été  enlevées 
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en   quelques   années,    phénomène   unique   peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  » ,  aucune  aventure  «  passionnelle  » ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 


ANNA    KARENINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro- 
duction par  Emile  Faguet.   (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  d  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'oeuvre  du 
prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogué 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  d'Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
quM««û  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  cœur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu^Anna  Karénine  rl^' 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  darfe^  • 
culture  européenne.  Nulle  œuvre  ruçse  ne  noTf::; 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  ap'PJrt'e 
de   dons  nouveaux  et  inappréciables,   tout  ce   que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppçs 
et  dans  la  barbarie. 


NAPOLÉON     INTIME.      Par     Arthur -Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités,  avant 
M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque  tous 
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s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le  conqué- 
rant, Thomme  d'État,  le  législateur,  ou  à  nous  retracer 
l'un  des  innombrables  épisodes  de  cette  épopée  sans 
égale  dans  l'histoire.  Aucun  écrivain  ne  s'était  efforcé 
de  retrouver  l'homme  privé  derrière  l'homme  public, 
ni  d'expliquer  celui-ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple 
raison  que  tous  se  représentaient  Napoléon  moins 
comme  un  homme  réel,  agissant  d'après  les  lois  et 
les  mobiles  ordinaires  de  l'humanité,  que  comme  un 
<j  surhomme,  &  un  titan,  un  monstre  prodigieux  et 
inexplicable.  M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché 
à  révéler  le  «  Napoléon  intime  »  familial.  Et  en  lisant 
le  livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le  Napo- 
léon de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un  Napoléon 
7Cois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère  dévoué,  et 
lèle  de  toutes  les  vertus  domestiques.  Et  sur- 
i.  Lévy  réussit  à  nous  démontrer  que  si  Napoléon 
-  t.iomphé  là  où  tout  autre  que  lui  aurait  échoué,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un 
condottiere  italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  inté- 
gralement et  souverainement  les  qualités  purement 
humaines  d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que 
nous  possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre  de 
M.  Lévy. 
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LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par  le 
V**  Q.  d'Avenel.  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

Le  V  g.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner  le 
portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne  contestera 
le  brillant  talent  du  peintre.  On  contestera  peut-être 
que  le  portrait  soit  ressemblant.  On  n'accusera  certes 
pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté  ou  idéalisé  l'original, 
et  d'avoir  péché  par  excès  d'indulgence  pour  ses 
contemporains.  Né  chrétien  et  Français,  M.  d'Avenel 
ne  se  trouve  nullement,  comme  La  Bruyère,  con- 
traint dans  sa  satire.  Au  contraire,  il  s'y  complaît 
et  s'y  délecte,  et  il  a  tant  d'esprit  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  le  plaisir  qu'il  éprouve.  Sa  verve  mor- 
dante s'exerce  d'ailleurs  avec  une  sereine  et  mali- 
cieuse impartialité  au  dépens  de  ses  adversaires  poli- 
tiques et  du  monde  auquel  il  appartient  de  naissance. 
Et  comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû  d'abord 
aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce  succès  ne 
fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on  appréciera 
davantage  les  qualités  intrinsèques  et  durables  de 
l'oeuvre. 

L'œuvre    restera    parce    qu'elle   est    d'un   maître 
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écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La  Bruyère 
et  fait  souvent  songer  à  son  immortel  modèle.  Et  le 
plus  bel  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre,  c'est 
qu'il  puisse,  sans  désavantage,  soutenir  une  aussi 
redoutable  comparaison. 


MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice  Maeter- 
linck. Avec  une  Introduction  par  M""^  Geor- 
gette  Leblanc. 


C)^ 


Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain  dont 
l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde  et  plus 
universelle  que  celle  de  Maurice  Maeterlinck.  Drama- 
turge, il  a  communiqué  au  drame  contemporain  un 
«  frisson  nouveau  »,  il  a  créé  une  conception  nouvelle 
de  l'art  tragique.  Moraliste,  il  a  apporté  à  notre 
génération  inquiète  et  troublée  de  nouvelles  raisons 
de  croire  et  d'espérer,  il  a  traduit  en  une  langue 
admirable  la  poésie  de  la  science  et  formulé  les 
affirmations  de  la  conscience  moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littérature 
du  XX*  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour  celle  du 
xviii*.  Belge  comme  Jean- Jacques  était  Suisse,  il 
représente  la  synthèse  harmonieuse  du  génie  ger- 
manique et  du  génie  latin.  Une  fois  de  plus,  l'âme 
germanique  n'a  pu  donner  une  expression  définitive 
à  ses  aspirations  les  plus  hautes,  à  ses  divinations 
les  plus  intimes,  qu'en  empruntant  une  forme  française, 
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qu'en  se  cristallisant  dans  un  moule  français.  Et  il 
se  trouve  ainsi  que  l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce 
germain  a  contribué  plus  efficacement,  plus  glorieuse- 
ment qu'aucune  autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement 
de  la  langue  française. 


LE  COMTE  KOSTIA.  Par  Victor  Cherbuliez  (de 

r  Académie  fra7içaise).  Introduction  par  M.Wilniotte. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France  que 
les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus  vastes 
que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de  nos  jours, 
le  Canada  français  a  produit  un  Fréchette,  que  la 
Belgique  française  a  produit  un  Rodenbach  et  un 
Maeterlinck,  que  la  Suisse  française  a  produit  un  Rod 
et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des  ap- 
ports les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à  la  cul- 
ture française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus  français 
que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus  spirituel, 
plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les  récits  de 
Cherbuliez  et  les  études  de  «Valbert»  ont  pendant 
trente  ans  charmé,  sans  les  lasser,  les  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à  notre  époque,  rassasiée 
de  romans  pessimistes,  de  romans  morbides  et  de 
romans  psychologiques,  c'est  une  surprise  et  une 
joie  de  relire  le  roman  de  Cherbuliez  parfaitement 
honnête  et  simplement  romanesque,  qui  se  contente 
de  conter  une  histoire  d'amour  ou  de  développer  une 
14 
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intrigue  ou  une  aventure  :  surprise  d'autant  plus 
joyeuse  que  ce  roman  romanesque  est  écrit  par  un 
des  esprits  les  plus  prodigieusement  intelligents,  est 
rempli  d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observations 
et  d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et  de 
dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout  ce  don 
d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage  mêlé  de 
malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  reposent  de  la  littérature  épicée  et  artificielle  de 
la  nouvelle  génération. 


PETITE  ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  FRAN- 
ÇAIS. Introduction  par  Charles  Sarolea. 

La  Petite  Anthologie  des  Poètes  Lyriques  vient  combler 
une  lacune  fâcheuse  dans  la  littérature.  On  avait 
publié  jusqu'ici  d'innombrables  anthologies  pour  les 
écoles,  ad  usum  Delphini.  On  attendait  encore 
une  «  anthologie  de  poche  d  qui  ne  fût  pas  inspirée 
exclusivement  par  des  nécessités  pédagogiques  et 
qui  s'adressât  au  grand  public  à  qui  l'école  n'a  pas 
fait  perdre  la  passion  des  beaux  vers.  La  Petite 
Anthologie  condense  en  un  petit  volume  et  enferme 
comme  dans  un  écrin  les  chefs-d'œuvre  les  plus  uni- 
versellement aimés  de  la  poésie  lyrique  depuis  Villon 
jusqu'à  Musset.  Elle  sera  pour  le  lecteur  français  ce 
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